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CHAPITRE PREMIER 



CITOYEN ET PERE 



François Salvian, député socialiste fort influent 
par son éloquence, rentrait chez lui après une séance 
à la Chambre où il a:vait fait, pour la centième fois, 
le procès du patronat et du capital. Ses électeurs 
exigeaient de lui périodiquement cet exercice. Il 
s'était débarrassé des raseurs, et sa pensée continuait 
à discourir, réfutant les arguments de l'adversaire : 
« Ne m'objectez pas la liberté légale. Elle est une 
gueuse au service des riches... » 

Il se réveilla au coin du boulevard Saint-Germain 
et de la rue du Bac où il habitait. Le temps était 
superbe, un crépuscule de mai, chaud et doré. Dans 
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la glace d'un pâttssierj Salvlan aperçut Fa propre 
silhouette trapue, sa redingote ouvcrle, son visage 
gras et suant, sa barbe" blonde, grisonnante, où la 
bouche sinueuse traç<iit une ligne amère. Il avait des 
prétentions, non à la beauté, mais à la force et il lui 
plaisait d'èlre reconnu par les passants, de deviner 
son nom sur leurs lèvres. 

Optimiste, confiant dans l'avenir, ne sentant pas 
plus le poids de ses quarante-hnil ans que celui de 
sa g^rosse serviette, il tourna à droite, traversa une 
cour où jouaient des enfants, monta deux étages 
privés de tapis, comme il est fréquent dans les mai- 
sons sans escalier de service, et sonna. Monique, la 
vieille domesLjque qui lui ouvrit, avait la familiarité 
méridionale : 

« Si vous voulez changer de linge, tout est prêt 
dans le cabinet de toilette... Madame et mademoi- 
selle sont chez la grand'mère qui est arrivée de 
Marseille ce malin... Elles vous attendent rue de 
Fleurus pour dîner. 

— Bien, bien, je sais... 

— Voilà le paquet de correspondances. . . S'il vient 
du monde, qu'est-ce qu'il faut dire? 

— Je ne reçois que mes secrétaires et un mon- 
sieur qui accompagnera M. Bernard. Tu répon- 
dras aux autres que je suis à mon journal... ou au 
Piable... 

— Ah ! vous n'êtes que trop sûr d'y être un jour, 
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avé vos lois de iruguenot, si nos prières ne vous 
sauvenl pas.„ » 

Salviaji sourît, liaussa les épaules, entra dans son 
cabinet de U'avaiU C'était nne pièce sombre, assez 
vaste, donnant par deux fenêtres sur une eour étroite 
qu'égayait un seul marronnier. Trois corps dé 
bibliothèque renfermaient une multitude de livres, 
brochés ou reliés, de dictionnaires, de paperasses. 
Sciences, histoire, littératures française, allemande 
et anglaise étaient également représentées dans ce 
fouillis encyclopédique; les résumés et les manuels 
dominaient, car le maître du logis prétendait avoir 
une teinte de tout et devait se renseigner vite. Sa 
prodigieuse activité politique réservait une place à la 
lecture entre un article et une préparation de dis- 
cours. Ancien élève de l'École normale, candidat 
puis député opportuniste. à vingt-huit ans grâce à 
d'innombrables relations de famille dans sa petite 
patrie, le département de THérault, élu comme 
socialiste huit ans plus tard par la même circon- 
scription, celui qu'on appelait « le premier rhéteur 
de la République » avait plutôt simphfié qu'étendu 
son bagage de connaissances. En revanche, il avait 
appris le maniement des hommes par les convoitises 
et l'art de duper habilement les masses. 

Le mensonge par promptitude à l'illusion était 
devenu chez lui comme une sincérité seconde. 
A force de célébrer la société de demain, où tous les 
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peuples seront frères et tous les travailleur& libérés, 
il avait presque fini par y croire. Les images nom- 
breuses et brillantes par lesquelles il annonçait 
l'âge d'or lui faisaient l'effet de réalités. Disciple 
de Hegel et de la métaphysique allemande, il 
supposait que les contradictoires peuvent se conci- 
lier dans la vie aussi aisément que dans lès nuages 
et son adresse d'équilibriste le satisfaisait. Le radical 
Caussade disait de lui : « C'est un lyrique. » Marc 
Albigny, le révolutionnaire intransigeant, le traitait 
dans l'intimité de farceur. Les plus rétifs, s'ils 
récoutaient, subissaient bientôt le charme de sa 
parole d'autant plus nette qu'il était plus indécis, 
ardente, enflammée, puis retorse, de sa parole irré- 
sistible par le chant joyeux qui courait sous elle, 
suggérant la cordialité, Tuniverselle sympathie, la 
victoire. 11 était maître de* son instrument et maître, 
par lui, des assemblées. 

Depuis deux années, depuis les dernières élections 
très favorables au socialisme, il inspirait le gouver- 
nement dans la personne du vieux pliysicien radical 
Matonnay, président du conseil et ministre de Tinlé- 
rieur. Sa souplesse, sa verve, sa bonhomie, la cré- 
dulité du prolétariat, celle non moins vive des classes 
dites dirigeantes, la veulerie de l'opposition parle- 
mentaire rendaient aisé son rôle de diplomate. Car 
il était réellement TambassaJeur des pauvres auprès 
de celte internationale des riches, banquiers, cour- 
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tiers et coulissîcrs israéliÈcs qui profitent de larévo- 
lulîon lente et redoiiLenL les crises révoliUionnaires. 
Il cLilmait rimpatience des uns^ l'inquiétiade des 
aulrcs. Pour chaque problème de Tac tu alité, grève, 
revendioation, querelle de groupe ou de parti, iJ avait 
une solution verbale, un cataplasme d'attente. Il 
connaissait merveilleusement les meneurs, ces 
ouvriers beaux parleurs hissés sur les épaules 
maigres de leurs camarades, qui cherchent dans la 
surenchère une gloriole, un mandat ou une petite 
place. Sitôt qu'un d'entre eux forçait l'attention, il 
l'apaisait, lui jetait un os. Aux foules il donnait des 
mots, aux particuliers des avantages. Il arbitrait 
comme aucun les conflits naissants, il dissipait les 
malentendus et les vieilles disputes. Jamais il n'usait 
de l'ironie qui met les simples en défiance. 

Sa ruse méridionale, à moyens lucides, à but 
positif, séduisait vite les manieurs d'argent. Il ne les 
exploitait pas, n'étant avide que de pouvoir et de 
renommée, mais il leur expliquait que le collecti- 
visme à longue échéance, qui a besoin de la paix 
pour s'épanouir, est un placement comme un autre 
et une assurance contre le chambardement toujours 
possible. Il utilisait aussi les haines religieuses et ce 
formidable outil de déchristianisation qu'est Tillu- 
gion terre-à-terre du socialisme. Son excuse vis- 
à-vis de lui-même était qu'il hâtait, par des procédés 

non sanglants, sans violence, l'émancipation totale 

1. 
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des esprits et Vexpropriation du capilâK II avait 
foi dans un bouleversement ni^jtliodique et légal 
qu'achèveraieot ses arrière-peLils-neveiix. Ses opi- 
nions en somme avaient changé, mais son tempéra- 
ment d'opportuniste était demeuré immuable. 

Dès le début de son évolution il atait pris comme 
tribune publique un journal, VAiibe êociaUste, que 
dirigeait, avec une maîtrise toute bourgeoise, 5on 
camarade et disciple Nestor Gageron. Aux yeux de 
Gageron , ex-raipin de la Butte^ bretteur et bon gan;on, 
spirituel mais inculte, Salvian gardait le prestige de 
Normale et de la haute érudition. Le Languedocien 
inculquait au Montmartrois les premiers principes 
de métaphysique et troublait à l'aide de formules 
germaniques une sentimentalité révolutionnaire pui- 
sée surtout dans la chanson. Grâce aux faits divers, 
à ses six î^es, à une excellente administralion, 
VAiibe socialiste prospérait; mais bientôt Salvian, 
désireux d'être le maître chez lui, fondait a son tour 
lin organe plus modeste avec les capitaux du baron 
Jacob Houngar, l'intitulait le Prolétaire et plantait 
là Nestor Gageron, lequel ne lui en voulait pas. En 
effet, François Salvian, malgré toute sa notoriété, 
était un journaliste diffus et rebutant. L'imprimerie 
convertissait en masses de plomb, compactes et 
indigestes, les improvisations ailées de son élo- 
quence. Il l'avouait gentiment : c Je brille debout. 
Et, dès que je m'assieds, je m'éteins... » 
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En général, quand il avait parlù, l'orateur, ren- 
ti^nt chez lui, t'hani:îûaiLpnidemnienl de Vinsse pour 
éviter les refroidissements. Cette fois, vu la saison, 
il estima la précaution superflue. Il s'assit devant 
sa table et décacheta son courrier. 

Elle offrait una Urge échancrure cette table, 
pour que la corpulence du patron pût s'étaler à 
son ai^. A droite, les sommaires et les brochures. 
A gauche, sous un presse-papier représentant le 
socialisme en muse victorieuse, des plans d'arti- 
cles, de réfutations, de discours. 

En face de Técrivain, une Paix rugissante, une 
pendule en cuivre offerte par le syndicat de Thor- 
logerie, un portrait de Karl Marx, un de Marianne 
Salvian sa femme à vingt-deux ans ( elle en avait 
maintenant quarante-sept), son père et sa mère à 
lui, morts depuis dix ans et réunis en un même 
cadre noir à filets d'or, enfin des paquets de lettres 
et de documents dans des chemises de toile grise 
avec l'incription : « à répondre ». 

Sur la première enveloppe il reconnut l'écriture 
de son frère, le docteur Nicolas Salvian, et le timbre 
de Garteyrade( Hérault): « Bien, je leur lirai ça rue 
de Fleurus. » Il la glissa dans la poche de son gilet 
et, du même coup de pouce, retira de celui-ci une 
étiquette : Recommander Gendrart à Fabricius 
Cerat. Gendrart dit Sérum était une vieille connais- 
sance du quartier latin, un étudiant en médecine de 
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quarante-cinq ans devenu anarchiste à force de mi- 
sère. Fabricius Corat était un nègre du parti socia- 
liste unifié, millionnaire et compatissant. 

Ensuite il choisit nu petit bleu: « Grandement 
émue par beau discours. A bientôt... C,.., y* La 
charmante inconnue trop connue n'était autre que 
Claire de Saintines, grande dame par la naissance, 
amie du peuple par snobisme et qui flirtait avec le 
lion du prolétariat. Pour elle deux fois par semaine 
il rentrait ses griffes etadoucissait ses rugissements. 
Il était aussi Tami du mari, gentilhomme à monocle 
età théories, aisément convaincu par ses doctrines et 
qui épouvantait les douairières en leur récitant les 
propos du maître. Cette intimité, à laquelle elle ne 
participait pas, déplaisait à Marianne Salvian et occa- 
sionnait des scènes fréquentes. Le tribun était timide 
devant sa femme. Vingt-six ans auparavant elle lui 
avait apporté en dot cent cinquante mille francs, ce 
qui était beaucoup pour le petit professeur d'alors, et 
la protection du clan Gallargues, dont elle était issue. 

Le clan Gallargues représentait à Carteyrade (Hé- 
rault) et dans toute la région qui va de Montpellier 
à Nîmes, l'élément bourgeois et républicain modéré. 
Son influence s'étendait jusqu'à Marseille par des 
branches latérales et des rapports de commerce ou 
de consanguinité. Catholiques pratiquants, quoique 
démocrates convaincus, les Gallargues avaient as- 
suré jadis la popularité de Gambelta. Ils avaient re- 
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trouvé avec joie en Salvian le creux tlii célèbre bor- 
gne et sa faculté d'assimilation. Us avaient accepté 
jusqu'à un cerLain points et par oritueil de clocher, 
son évolulron vers le socialisme. Mais ses conces- 
sions anticléricales et ses attaches maçonniques les 
avaient trouvés extrêmement rétifs. Ils commen- 
çaient à regimber ferme et à rétrograder vers la 
droite, cependant que protestants, radicaux et ultra- 
radicaux applaudissaient à la métamorphose. Ainsi 
Salvian, fils lui-même de libéraux tempérés, était ti- 
raillé entre des traditions de famille et des parti- 
sans enragés. A son foyer même il n'avait pas la 
paix, sa fille et sa belle-mère très pratiquantes en- 
traînant sa femme à la messe, cependant que son 
fils Bernard, chef adjoint au cabinet de Matonnay, 
affichait la haine du clergé. 

Donc Salvian froissait le petit bleu de Glaire de 
Saintines au moment même où son secrétaire parti- 
culier Jacques Talcèdre et Michel Malet, secrétaire du 
ProîeiaiVe, entraient sans se faire annoncer. Tous deux 
avaient Tair préoccupé, Jacques Talcèdre en blond 
avec une figure pâle, gonflée et soucieuse, Michel 
Malet en chauve avec une moustache en croc, des 
mâchoires dessinées sous ses joues maigres. 

« Bonjour, patron. 

— Bonjour, patron. )) 

Les deux intonations étaient rapides, celle de 
Malet plus décidée. 
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e Eh bien, mon discours a-l-il porté? Qu'en di- 
sait-on dans h& couloirs?.,. 

— Que vous aviess péché par omission, s Jacques 
Talcèdrc, Marseillais élevé par les prêlres, avait des 
espressious cléricales. Malet précisa: 

a On voTis reproche d*avoir esquivé l'alFaire Haus- 
soir. Tous vos ami^^ sont furieux*.. > 

L' «Œuvre Chrétienne » de MmeHaussoir, en re- 
ligion sœur Cécile, était odieuse à la maçonnerie, 
parce que fondée sur la mutualité, Tentr'aide des 
riches et des pauvres, fort ingénieusement con- 
çue et mise en pratique, elle gagnait chaque jour 
du terrain parmi le peuple et avait su se rendre 
insaisissable. Les loges avaient machiné contre elle, 
en province, à Reims, une histoire fausse de séques- 
tration, le désespoir d'un vieux pochard réclamant 
son enfant qu'il affirmait avoir été maltraitée et ex- 
ploitée par les saintes femmes. Ce chantage ne tenait 
pas debout, mais on avait compté, pour Tiappuyer, 
sur l'autorité de Salvian. Or Marie Salviaii, amie 
passionnée de Mme Haussoir et admiratrice de sa 
propagande, avait fait jurer à son père qu'il n'inter- 
viendrait pas dans ce honteux débat. 

Le tribun devint pâle de mécontentement; il se 
dressa, mit son lorgnon, puis d'une voix tonnante : 

« Je ne fais pas les basses besognes... Je ne m'at- 
taque pas aux femmes et aux enfants... D'ailleurs, 
TŒuvre en question est administrée par des laïques.,. 
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— *,.Par dçs religieuses laïcisées.,. 

— Si vous voulez. C'est la même ('hos(% dans le 
cas actuel, au point de vue du droit. Nous n'avons 
pas la prétention, je suppose, de mettre des caté- 
gories de citoyennes hors la loi. Nestor Gageron en 
a convenu lui-même. Il n'y avait contre Mme Haus- 
soir que des témoignages crapuleux. » 

Michel Malet, ancien instituteur, élève de l'histo- 
rien Gaussade, aimait les formules lapidaires. Il 
interrompît : 

<( ...En politique, patron, y a-t-il jamais autre 
chose que des témoignages crapuleux?... L'en- 
nuyeux, c'est que Jacob Houngar tempête encore 
plus fort que les autres. Il prétend que vous aviez 
pris l'engagement d'amorcer ce scandale si profi- 
table au parti, qu'il vous avait fait tenir des preuves 
écrasantes... 

-^ Le baron Jacob Houngar, quoique mon plus 
gros actionnaire, n'est pas mon maître. Je n'ai 
pas à lui procurer politiquement les locaux de 
l'Œuvre Chrétienne qu'il convoite à Reims pour ses 
stocks de Champagne. Le Prolétaire n'est pas obligé 
d'adopter et de continuer toutes les campagnes qu'il 
plaît à VAube socialiste d'entrepi^ndre. Enfin j'ai 
donné assez de gages de ma fidélité à mon parti pour 
être juge de ma tactique. S'il est nécessaire, je ferai 
là-dessus, à la prochaine réunion de nos comités, 
une déclaration publique. 
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— FauL-îl tout vous dire?.,, continua Taleèdre 
dans ane éraolation de fraocliise* 

— Allez,.. 

— Vos ennemis chuclioteat que vous êtes victime 
trinflueiices familiales et cléricales* On rappelle le 
baptême de vos enfants, votre mariage k l'égUse, 
certaines relations de Mlle Marie,*., de votre belle- 
mère.,. On vous rend responsable des mauvaise^ 
tendances du clan Gallargues. Enfin on peut 
voir... excusez-moi, cher maître... on peut voir 
Mme Salvian à Saint-Thomas d'Aquin tous les 
dimanches. » 

Le f cher maître » s'était croisé les bras et serrait 
les lèvres comme un homme qui contient à grand* 
peine son ironie. Il connaissait la faiblesse de carac- 
. tère de Taleèdre, reflet de toutes les conversations, 
victime de toutes les bourdes, et qui, bien que très 
susceptible, servait d'amusement à ses camarades 
pour sa remarquable crédulité. Il méditait une 
cruelle riposte. Heureusement pour le secrétaire, il 
y eut la diversion de Martin Matonnay, chef de 
cabinet du ministre de l'intérieur, président du con- 
seil, et de Bernard Salvian chef adjoint, qui venaient 
eux aussi au rapport. 

Au visage de son garçon, régulier, lisible comme 
celui d'une jeune fille malgré ses prétentions à l'im- 
passibilité, Salvian devina tout de suite que les 
autres n^avaient pas exagéré l'insuccès. Aussitôt il 
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changea d*humcur eL dit joyeiisemetit à Martin Ma- 
lonnaj : 

f Si le papa a besoin de me jeter par-dessus bord, 
qu*i] ne se gêne pas. Je nagerai. Sauvons en premier 
le cabinet, 

— La survie du cabinet n'est point en cause, > 
répliqua MarLin de sa voix blanche, nerveuse, qui 
scandait et séparait les syllabes, Ce lait un trop 
élégant jeune homme, d'une trentaine d'années, au 
nez long, au menton glabre et pointu, aux yeux verts, 
aux cheveux châtains frisé;?, qui mêlait Teslbétique 
au radicalisme et le goût du baroque à la préten- 
tion mondaine. II jouait aux courses, faisait de l'au- 
tomobile, du canotage, des dettes, promenait des 
dames excentriques. Au lieu que Bernard Salvian, 
brun, de cinq ans plus jeune, licencié es sciences et 
es lettres, grâce à la mémoire qu'il lenait de son 
père, menait une existence austère. Il y avait même 
promesse d'union libre entre lui et la fille de 
rirréconciliable Marc Albigny. Bernard était dupe 
de ses principes. Ardent, candide et loyal, il niait 
la spontanéité, se donnait des airs de Machia- 
vel, de stratège gelé; Martin n'avait aucun principe 
mais jouait adroitement des scrupules d'autrui. 

Bernard tira un papier de sa poche : « On te fait 
trois griefs : le premier et le plus grave — l'affaire 
Haussoir. Le second : d'avoir glissé trop rapidement 
sur le cas des accapareurs et notamment de Camille 
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îîorlier, le roi du caoutchouc. En troisième licni^ tu 
as paru conibndre les révolutionnaires proprement 
ditSj qui n'admettent aucun accord avec les patrons 
et les capitalistes, et les socialistes gouvernemen- 
taux de ta nuance qui composent jusqu'à un certain 
point avec eux. » 

Salvian savait que ce troisième argument était 
celui de Marc Albigny, son rival, futur beau-père de 
Bernard, et qui par sa fille Timpressionnait. Il eut la 
générosité d'accepter cette leçon indii'ecte, mais ré- 
pondit en bloc aux quatre jeunes gens : 

« Vous reconnaîtrez plus tard, mes amis, qu'il est 
très difficile de satisfaire les diverses fractions d'un 
parti. Aujourd'hui je voulais seulement grouper, 
comme dans une image d'Épinal, quelques manœu- 
vres financières récentes et tirer d'elles une mora- 
lité socialiste. J'ai omis ceci ou cela, qu'importe, 
j'ai fourni une nouvelle base à nos revendications. 
L'opinion de mes collègues, la vôtre me sont pré- 
cieuses. Mais je ne m'incline pas devant elles. Le 
temps sera juge entre nous. » 

Puis, se penchant à l'oreille de Bernard : 
« Grand'mère est de retour. Je dîne chez elle avec 
maman et Marie. M'accompagnes-tu? 

— Impossible, père,, on m'attend là-bas. J'irai 
demain chez grand'mère dans l'après-midi. » 

Salvian n'insista point. Il prit le bras de Martin 
Matônnay : « Il ne faut pas que le papa se consi- 
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dère commci lié u mon foui- de tantôt, Expliquez-hii 
bien que je suis un vrai libéral et que je ae crie pas 
à la traliisou quand mes allié? se séparent momeu- 
tanément de moi, afin de ne pas se compromettre. 
C'est le jeu de la politique. 

— Cher maître, riposta Martin comme s'il réci- 
tait un compliment, beaucoup de députés se conten- 
teraient de ce que vous appelez injustement vos 
(( fours ». Mon père s'appuie sur votre grand talent, 
sur votre expérience, et il n'a aucun désir d'affi- 
cher une séparation, même momentanée, qui n*est 
pas du tout dans son cœur. Je suis ici pour vous 
l'affirmer, v 

Cependant Michel Malet, Bernard et Talcèdre 
se communiquaient leurs impressions à voix basse, 
ainsi que dans la chambre d'un malade. Il fut 
convenu entre eux que lors des Fêtes Ihimani" 
taires, projetées pour le mois d'août, on obtien- 
drait de Salvian un grand discours nettement 
anticlérical et internationaliste, lequel effacerait la 
mauvaise impression de la journée. D'ici là lePro- 
létaire hausserait le ton de sa polémique. On assu- 
rerait le silence des oulranciers. Enfin on s*ar- 
rangerait pour provoquer à la Chambre ou au 
Sénat un nouveau débat sur l'affaire Haussoir. 

Sept heures sonnaient au moment où François Sal- 
vian, ayant acheté un gâteau en route, arrivait rue 
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de Fleurus. Il trouva réunis dans le morose petit 
saloïi sa femme, sa fille qu'il chérîssaitj sa belle- 
mère qu*il n'aimai L guère el uii prêtre. Il iïignit 
Teffusion : 

et Enfm l'on vous retrouve, maman Gallargues, 
âpres cinq mois,., Marie en avait perd a l'ap- 
pétit:. . » 

La vieille dame au masque sévère et ridé de 
paysanne méridionale n'entra pas dans le jeu de son 
gendre. Elle l'embrassa froidement, puis le présenta 
à « M. Tabbé Dalcis qui a quitté la cure de Gémenos 
pour celle de Maisons -Al fort ». 

Elle ajouta : « Monsieur le curé est républicain... 
à ma manière... » 

L'abbé Dalcis avait des lunettes, de sorte qu'on ne 
voyait pas son regard. Il était roux et parlait net- 
lement avec des gestes mesurés. Marianne et Marie 
Salvian l'écoutaient, non sans l'approuver de temps 
en temps par un mot ou un sourire. La mère et la 
fille ne se ressemblaient guère. Elles étaient grandes 
toutes les deux, mais Mme Salvian, restée brune 
comme son fils, avait comme lui des traits réguliers, 
des yeux rêveurs,.un front d'entêtement à peine ridé, 
une voix lente. Au lieu que Marie tenait de son père 
la facilité et la rapidité d'élocution, des cheveux 
blonds, qu'elle portait en bandeaux ondulés, des 
prunelles aux rellcts changeants, noires ou grises 
selon l'incidence de la lumière. Comme la plupart 
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des mystiques, elle fixait un poiul dans Tespace au 
delà de son inteiioeuteur, et ses jolies mains^ très 
nerveui^es, dessinaient la iorrne de ses objections. 

Elle remercia son père de n'avoir point atlaqué 
Mme Haussoir. Elle vantail, avec exallation, FŒuvre 
Chrétienne, celle du faubourg Saint-Antoine surtout 
qui prospérait et faisait dans le quartier un bien 
énorme : 

« C'est votre avis, n'est-ce pas, monsieur le 
curé?... » 

L'abbé Dalcis se tenait sur la réserve. C'était en 
tout un modéré, un prudent, un ennemi des propos 
véhéments et des solutions extrêmes. Il déplorait la 
guerre religieuse, mais il admirait le principe dé- 
mocratique, et son désir était de réconcilier l'Église 
et la République. L'initiative de Mme Haussoir 
r effrayait : 

« Oh! je l'ai connue... je l'ai connue quand elle 
était aux Clarisses... Mère Cécile... mais oui... Il y 
a en elle de la combativité certainement... 

— De l'héroïsme, monsieur le curé... 

— Notre héroïsme à nous autres, mademoiselle, 
consiste à supporter les outrages, à nous taire, à 
prêcher malgré tout la loi d'amour. » 

Salvian était de cet avis. Il répétait « parbleu, 
parbleu », jetant autour de lui des regards débon- 
ïiaires. Quoiqu'il usât, par tactique, d'un vocabu- 
aire outrancier, les tièdes lui plaisaient. Il sut à 
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pluâieurs reprises placer quelques flalteiï&s a 
Tadresse de ce syHipalhique ecclésiastique^ qui se 
laissait égorger sans crier : 

<i Si tous les membres du cleryé vous ressem- 
blaient^ raou&ieur le curé, Tapaisement serait fa- 
cile... a 

Il ajouta avec un bon sourire, en désignant les 
trois femmes d*âge différent qui le gênaient dans 
ses manœuvres : 

« Par malheur, vos ouailles vous dépassent, et 
vous êtes bien forcé de les suivre. » 

Le prêtre et le socialiste en arrivèrent à admettre 
la possibilité d'une époque ou fidèles de toutes reli- 
gions et athées fraterniseraient sans se brimer ,> 
ni s'opprimer. La grand'mère Gallargues ne croyait 
pas à ce Paradis terrestre : 

« Si Gambetta avait vécu, si les gens de votre 
sorte n'avaient pas tourné au rouge vif, je ne dis 
pas, mais maintenant. ^ 

Elle mettait dans ce « les gens de votre sorte » 
adressé comme un défi à son gendre, la plus mépri- 
sante ironie. Elle prenait plaisir à insister sur la 
métamorphose déjà ancienne du tribun. Elle ne lui 
pardonnait point d'avoir trompé, douze ans aupa- 
ravant, les espérances opportunistes du clan Gallar- 
gues. 

Ensuite il fut question de l'oncle Nicolas, méde- 
cin à Carteyrade, dans l'Hérault, qui n'était pas 
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devenu 50cialisle et Gommençaii raêrae, depuis quel- 
qu(^! temps, à renoncer au scepticisme. La grand'mère 
le louait saas restrictioUj pensant ainsi être désa- 
gréable h son frère, que cette apologie au coutraire 
enchantait. Car Salvian 6tait au fond un familial. 

« J'ai justement une lettre de lui dans ma poche. 
Je Tai gardée pour la lire au repas. » 

La causerie vint sur Bernard, le préféré de sa 
grand'mère, qui tournait autour de Jeanne Albigny. 

« Mais vous Favez beaucoup connu, Marc Albigny, 
belle-maman? 

— J'ai surtout connu sa mère. Après avoir quitté 
la Savoie, leui' pays d'origine, elle était venue s'ins- 
taller près de nous, à Gémenos, vers la fin de sa vie... 
Une bonne et digne femme, malgré ses doctrines 
extravagantes, et elle vivait là d'une pension du 
millionnaire Nortier... 

— Camille Nortier, le roi du caoutchouc et du 
café!,.. 

— Lui-même. C'est un Savoyard. Simonne Albigny 
l'avait recueilli tout jeunet, alors qu'orphelin et 
sans ressources il courait le risque de mourir de 
faim. Il ne s'est pas montré ingrat. 

— De sorte que le collectiviste Albigny et le con- 
servateur Nortier ont été pour ainsi dire élevés en- 
semble. 

— Eh oui. Le cas est fréquent dans la société con- 
temporaine, où les familles sont si divisées, » 
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Franco isSalvian ferma légèremenL les paupières 
comme pour suivre en pensée les conséquences de 
ces conflits. Quand il les rouvrit, Tahbé Dalcis pre- 
nait congé. 

Quelques minutes après, la famille se mettait à 
table. Ce fut un moment cordial. François Salvian, 
goulu et gourmand, mangeait avec voracité les plats 
méridionaux dont « belle-maman » avait conservé la 
recette. La salle à manger était très modeste, ornée 
d'une suspension banale, d'une jolie panetière à 
claire-voie au-dessus d'un pétrin sculpté. 

Mme Gallargues était sobre de détails sur son 
voyage. De temps en temps elle éprouvait le besoin de 
revoir Marseille, Gémenos, et de pousser une pointe 
jusque dans l'Hérault. Elle avait encore là quelques 
vieilles amies qui la tenaient au courant de la chro- 
nique locale, des mariages, des morts, des scandales 
grands ou petits. Ses soixante-dix ans la laissaient 
alerte et vaillante et elle n'eût pas toléré qu'on l'ac- 
compagnât, qu'on la surveillât, qu'on restreignît 
son indépendance. Malgré l'insistance des Salvian, 
elle n'avait jamais consenti à habiter chez eux rue 
du Bac. Elle entendait garder ses habitudes, ses 
relations, son logis à part. Chaque matin elle allait 
à la messe de huit heures, quelque temps qu'il fit, 
et répondait aux observations de son médecin : 
« Mon salut d'abord, ma santé ensuite. » 

Son économie était stricte. On ignorait le chiffre 
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exact de sa fortune, qu'elle administrait avec soin 
depuis la mort de son mari. Il n'eut pas fait bon 
l'interroger. Même Marianne Salvian, sa (ille unique, 
était tenue à Têcart de ses comptes. 

L'âge avait durci, trempé sa robuste volonté. Celle- 
ci, comme une émanation lente, s'imposait à qui- 
conque l'approchait. Son « je n'admets pas » était 
célèbre dans la famille. 11 avait fait trembler deux 
générations. 

Entre elle et son gendre le gouffre existait depuis 
douze ans. La lactique de Salvian était de le nier. Il 
répétait : c Nous ne sommes séparés, vous et moi, 
que par des questions de mois. » 

L'œil ironique et irrité de la vieille dame dénon- 
çait ces trêves apparentes. 

Salvian attendait une nouvelle allusion à son dis- 
cours pour faire valoir, au sujet de « FŒuvre Chré- 
tienne »,la générosité de son abstention. Mais Marie, 
considérant comme tout simple que son père eût 
tenu parole, en resta à l'éloge de Mme Haussoir. 

Au dessert il fut encore question de Bernard et de 
son union avec Jeanne Albigny. 

« Et toi, petite, quand seras-tu fiancée? -^ demanda 
brusquement la grand'nière. 

Marie rougit, eut un rire qui sonna faux: « Moi... 
oh!... ça ne presse pas. • 

— Comment, ça ne presse pas. Voudrais-tu coilTer 
sainte Catherine? 



i 




n LES PftlJLUHES 

— J'ai bien le temps, ^rand'mère, je suis si heu- 
reuse à la maison... i 

Lu tribun jeta à sa Bile un regard tendre et subtil» 
Elle vqnait de le payer de ^n peine. Marianne Salviajt 
soupira : 

e Nous voyons peu de pert?oanes convenables.,- 
forcement... avec nçs opinions. On ne peut pourtant 
pas la donner à Malet, ni à Talcèdre, bien qu'il soit 
de Gémenos..., 

— Oh! celui-là! fit Jtfme Gallargues avec horreur. 
Quand je pense qu'il doit tout aux Messieurs du pe- 
tit séminaire, et que maintenant... Vous avez là, 
mon ami, un drôle de secrétaire. » 

Salvian ne répliqua point et, pour éviter une dis- 
cussion pénible, prit dans sa poche la lettre de son 
frère, ajusta son lorgnon, commença à lire avec len- 
teur : 

Frérot y 
J'ai eu de vos nouvelles récemment par la chère 
madame Gallargues, laquelle est venue me surpren- 
dre ici comme je m^ apprêtais à partir pour Terre- 
noire. 



— Gomment grand'mère!... 

— C'est vrai, maman?... 

Ces deux exclamations et Tétonnement général 
amusèrent beaucoup la discrète vieille dame. 
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lï Eh bien, suis-je obligée de vous rendre compte 
de toutes mes vi sites '?^.. 

— Non certes, mais dans ce cas là... 3 

Les inutiles secrets de sa mère désolaient Marianne 
Salvian. Elle y voyait un manque de confiance. Sans 
se troubler, c la chère Mme Gallargues » ajouta : 

« Je vous ai parlé tout à l'heure de son évolution 
vers le christianisme. Vous auriez pu en conclure 
que je l'avais vu... Mais vous ne faites attention à 
rien. Continuez, mon gendre, ne nous laissez pas 
languir... )> 

Salvian continua, non sans un petit mouvement de 
la tête qui signifiait : « Quel type, quel type !... i 

Tu sais que je vais chaque année, vers cette époque, 
revoir les eaux aujourd'hui célèbres où fai fait mes 
premières observations sur les maladies profondes 
du système nerveux. J'emmène avec moi r adorable 
enfant qui me tient compagnie dans Vexistence. 
Elle tait des progrès stupéfiants. . . 

Vous la connaissez, belle-maman, cette petite. 
C'est Rose NafYé..., la jeune tuberculeuse que mon 
frère a adoptée voici plus de cinq ans et qui... 

— Elle est extraordinaire, en eiTet, et pareille à 
une petite sainte... Continuez. 

Tellement que^ devant cette évolution naturelle 
d'une intelligence par le cœur, je me prends à me 
demander si la culture ne déforme pas en nous un 
instrument supérieur à toute critique : V intuition. 
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Positivement Rose a des lumières qui renforcenl 
peu à peu mes vieilles lueurs, obscurcies par 
quarante ans d'études,., 

« BravOj s'écria Marie; très intéressée, les coudes 
sur la nappe, elle buvait les aveux de son onde, si 
conformes li ses propres sentiments. 

Salviao s'eLaîL inteirompu en bougonnant : «t Sa- 
prislij quelle écriture a mon frère! Il ne gagnera 
pas le paradis, à coup sûi-j avec ces griffonnages dia- 
boliques. Ah ! j'y suis : Tu me demandais dans ta 
dernière lettre des nouvelles de ton fief au point de 
vue politique. Hélas! frérot, la politique n^est plus 
du tout y mais plus du tout mon affaire. J'ai fait pour 
toi, il y a deux aus, lors des élections, mon dernier 
effort. Je m'aperçois que les êtres se classent d'après 
les tempéraments, les vertus et les vices, non d'après 
des étiquettes conventionnelles bleues, rouges, ultra- 
rouges ou blanches. Ily a soixante ans, notre arron- 
dissement était royaliste et détestait V empereur et 
les protestants, Ily a trente ans, il était républicain 
modéré et patriote à la manière de Gambetta, encore 
que nul n'y eut fait la guerre... 

— Ah ! Gambetta ! soupira grand'mère Gallargues. 

— Eh oui, belle-maman, mais il est mort !... Ra- 
dical et anticlérical dix ans plus tard, nous le voyons 
aujourd'hui socialiste, et ce mot signifie simplement 
(ne te fâche pas) que la race méridionale va tou- 
jours à ce qu'elle croit le dernier bateau. Nos paysans 
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et vignerons, qui se rédament de toi dans les cafés 
et chantent /*tnlernatiûnale te dimanche devant 
f église j seraient joUmenl étonnés si ton coUecti- 
visme pamtitde la Ihéorie à la pratique.,. 

— Broum, brou m, hroum, Laratata, claironna 
le lecteur avec gaîté. J'en ai assez de cette ency- 
clique de monsieur mon frère. Brave Nicolas, vers 
la fin de sa vie, le voilà qui tombe dans les curés! » 

Malgré les protestations des trois femmes, Sal- 
vian jetala lettre dans son portefeuille, se versa un 
plein verre de vin rouge et, après Tavoir miré devant 
la suspension, le but d'un trait, rubis sur Tongle, à 
la santé du prolétariat. C'était une de ses mille et 
une façons de s'en tirer, quand il voyait venir Torage. 
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UNE BELLE MADAME 



On sortait de table. La maîtresse de maison, Claire 
de Saintines, ouvrait la marche au bras de François 
Salvian. Letribunétailen redingote, avec cette excuse 
que la séance de la Chambre avait fini trop tard pour 
qu'il eût le temps de s'habiller. En réalité, il n'avouait 
à sa femme ses dîners chez les Saintines qu'une fois 
sur trois. Cela faisait une scène par mois environ. 
Marianne Salvian détestait cette demeure où l'on 
invitait les maris en garçons et sa jalousie en devenait 
plus âpre. 

Claire de Saintines était petite, blonde, de peau 
très blanche, décolletée sans excès dans une garni- 
ture d'orchidées mauves qui couraient sur un cor- 
sage de tulle noir. La mort récente d'un parent éloigné 
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lui permeltait cette modestie fort seyante. Elle avait 
vingt-neuf ans, un beau tt^int^ des dents parfaites, des 
yeux gris et doux qui demandaient grrlce pour les 
sottises de sa bouclie un peu lourde. La forme du 
visage était carrée, g*ermajiique, comme il est permis 
quand on a des comtesses allemandes dans sa famille. 
Elle se disaitsocialistesanssavoirpourquoi, parceque 
cela lui donnait une attitude de générosité, d'origi- 
nalité et de rébellion monflaine.. L'éloquence de 
Salvian Tavait conquise et elle attirait chez elle, sans 
se compromettre directement avec lui, cet homme 
énergique dont tout le monde parlait et qui meublait 
un salon. Elle l'appelait « sa nuit du 4 août », bien 
qu'il n'y eût entre eux rien de ténébreux. Lui par 
désir de plaire, elle par fanfaronnade frôlaient ainsi 
un précipice galant où ni l'un ni l'autre n'avaient une 
furieuse envie de choir. 

Il murmurait amoureusement : « C'est trop long, 
dix jours sans se voir... » Elle répondit d'une voix 
grave : « A qui la faute?... », puis avec une exquise 
petite moue : « Un peu faiblard, ami, le dernier 
discours, » Elle avait entendu parler « des gens » 
et oublié déjà son télégramme de félicitations. 
■ Derrière eux le vicomte Daniel de Saintines, gen- 
tilhomme brun, maigre, long, voûté, aux traits fins, 
un peu plus âgé que sa femme, soutenait la dolente 
Vindiera, la plus illustre comédienne d'Italie, sur 
laquelle pèse, depuis quarante ans, l'étonnante mé- 
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lancolie d'être née : un masque mobile et fané 
sous un casque de lourds cheveux noirs, des yeox 
Irop grands et trop candides, un nez sensuel^ des 
lèvres railleuses, un accent pareil à la plainte d'un 
alto, une taille plus avaciiie que souple, des mains 
soignées ctj sous prétexte de naturel, la constante 
préoccupation de reiVet, Jl n'est pire cabotinage que 
fîelui de la simplicité. Surnommée la « Tu -ne-m'as- 
pas-vue », la Vindiera portait le deuil éternel d'un 
poète romain qui avait rompu avec elle après huit 
ans d'une réclame mondiale. Les amants de tous les 
pays et notamment ceux d'Amérique avaient san- 
gloté sur le couple malheureux. Le poète en était à 
sa sixième mouture de cet inépuisable sujet. 

Quant à elle, la victime, la pure à force d'impu- 
reté, la géniale, elle avait fini par accepter en 
secouant la tète, « poverina Vindiera », la compagnie 
de l'archi-raillionnaire Nortier. 

On les invitait tous les deux dans les milieux 
sans préjugés. Quoique marié et père d'une grande 
fille, Camille Nortier, calé sur son immense for- 
tune, se moquait du « qu'en dira-t-on ». C'était un 
haut et solide gaillard, précocement blanchi à cin- 
quante-sept ans. Sa moustache courte, son ton de 
commandement, ses yeux aigus et sondeurs, son 
menton glabre, volontaire, son cou veineux sortant 
d'un plastron mou, les ailes neigeuses de sa cheve- 
lure lui donnaient un air martial et passionné de 
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chasseur, de joueur, de rii5{)uC'LouL. CepentiuiiL il 
avait en atTaircs la réputation d'un sa^e cl d'un pru- 
dent Ses amis lui conliaient leurs capitaux et il les 
gérait magnifiquefflent, avec une aisance de grand 
seigneur. Il exigeait une conlîance aveugle. On le 
craignait, on l'admirait, on Tadulait. 

La Vindiera, seule femme présente aux côtés de la 
maîtresse de maison, étant accaparée par Saintines, 
Nortier riait et bousculait René Popiolle le drama- 
turge, Jean Pasme le Bon Juge, et les frères Touve, 
Louis, musicien, et Gaston, sculpteur, qui repré- 
sentaient à eux quatre, dans cette riche maison, le 
progrès démocratique et social. 

L'intérieur était conforme à l'assemblée, baroque 
et mélangé comme elle. Le salon donnait par trois 
fenêtres entrebâillées sur la rue Saint-Honoré, 
bruyante et tiède en ce soir de juin. Le moyen âge 
et le modern-style s'y disputaient la prééminence, 
le premier avec une garniture de cheminée, des tor- 
chères et des sièges en chocolat, ornés de grilfons et 
de masques tordus. Le second avec des tableaux de 
la plus récente école, qui disloquent des nymphes 
vertes dans des bois géométriques, des guéridons et 
des petites tables laqués clair, des cuivres, des 
étainset des grès inutiles. Le fond brun représentait 
le goût du mari, l'enjolivure celui de la femme, et le 
contraste de leurs deux sottises aboutissait à la 

hideur. 

3. 
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Eiiiin, derrière cette pièce... < à conviction », 
comme disait mechamiïiejiLGaiitûn Touve, s'ouvrait 
un boudoir algéiien, spéciaknienl. réservé aus. 
fumeurs. C'est h\ que le:;^ messieurs se rendirent 
siussitôl» à rcxçeption de François Salvian. On 
entendit bientôt leurs rires que dominait celui de 
Nortier. 

« Il est ^ai, votre hôle, dit le tribun assis entre 
les deux femmes et jouant avec un coupe-papier en 
forme de lyre. 

— Parce [qu'il est riche... riposta la Vindiera, 
qui accompagnait chaque phrase d'un regard pro- 
fond. Elle avait mis ses coudes sur ses genoux, sa 
tête entre ses mains et elle fixait le vide. Puis, brus- 
quement, elle s'adressa à Salvian : « Que pensez-vous 
de lui, en toute sincérité?,... Parlez rude... je 
n'aime que ce qui a le son de la vie... » 

— C'est la [quatrième fois que je le rencontre, 
puisque notre belle amie — et François Salvian s'in- 
clina]! devant Glaire — s'imagine à tort que nos opi- 
nions contraires nous exposent à nous entre-de- 
Yorer... Il m'intéresse beaucoup. C'est une force. Je 
regrette qu'il ne soit pas avec nous, avec l'avenir. 

— ...Comme le Bon Juge Jean Pasme. 

— Oh ! celui-là, c'est différent. Il est socialiste par 
impressionnabilité, parce que ses lecture et notre 
amie l'ont convaincu. Le fond de son âme est 
bourgeois. 
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— Quand j^Hais petite — poursuivit la Viiidieni 
qui aimait à citer ses souvenirs d'enfauce, — j'acàe- 
tais pour rae nourrir des pâtisseries que la niar- 
chamfe enveloppait dans un journal toujours h 
même, VAvantL Après avoir luaugé, je lisais la 
feuille encore chaude et ce qu'elle disait me semblait 
une nouvelle friandise. C'est comme cela que j'ai 
appris votre doctrine. » 

Claire de Saintines s'extasiait. Salvian sourit et 
remercia. L'actrice eut un gros soupir : 

« Vous arrivez trop tard, monsieur, pour que la 
justice soit complète... Et ceux qui ont vécu avant 
nous?... » 

Puis, sans attendre la réponse, elle se leva, alla à 
la fenêtre, l'ouvrit et but la nuit sonore. C'était sa 
manière. 

Restés seuls, Claire et François se rapprochèrent. 
Il n'avait pas digéré sa critique : 

« En quoi donc mon discours vous avait -il dé- 
plu?... y> 

Mais elle, chassant la question d'un joli mouve- 
ment d'éventail : « Que deviennent les amours de 
voti'e fils et de Jeanne Albigny? On m'interrogeait 
là-dessus l'autre jour. 

— Hélas... ils vont s'unir, prochainement, je le 
crains. 

— Pourquoi celte crainte? C'est la réconciliation 
forcée et complète entre vous et Marc Albigny. 
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— Ou ma rupture avec mon lils-.. à cause de raa 
femme,,. Songez donc, union liLre... 

— C*esl vrai.-, votre femme a tons les préjugés 
de sa classe — fit Faristocrate avec mépris. — Réflê- 
ehissez-vous quelquefois, mon cher, au paradoxe de 
votre siluallon : chef parlementaire des antidéri- 
cauXj et mari d*une bigote... Il faut toute votre 
adresse pour en sortir. 

— Jusqu*au moment où je n*en sortirai pas. Ma 
fille est dans les idées de sa mère. Un jour ou l'autre 
notre famille sera déchirée. 

— Prenez les devants, libérez-vous, quittez-les..., 
puisque vous ne pouvez les dompter. 

La romanesque Claire aimait, pour les autres, les 
solutions violentes et décisives. 

— C'est impossible, j'adore ma fille... » Salvian 
mit, dans cette réponse, toute sa naturelle bonho- 
mie. Il savait le problème insoluble et n'attendait 
rien que du hasard heureux qui délie quelquefois les 
difficultés. Comme les fumeurs revenaient près des 
dames, il ajouta plus bas: « Je viendrai lundi à cinq 
heures. J'ai d'amusants potins à vous raconter. » 

Nortier déjà l'entraînait à l'écart, avec une fami- 
liarité bourrue : 

<i Monsieur Salvian, je passe pour un sale réac- 
tionnaire, et de fait je préfère l'ordre, l'autorité, tout 
ce qui maintient. Néanmoins, je vous remercie de 
votre dernier discours. Vous n'avez pas sacrifié mon 
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amie Mme llaussoir à la férocilo de vos parti- 
sans... Vous avez montré là un rare courage..* 
Mme Ha«ssoir est une sainle, Tiiie femme admi- 
rable... Elle aime beaucoup Mlle Salvian, tirailleurs, 
et parle d'elle souvent. Bref, si jamais Toccasion s'en 
présente, on ne sait pas ce qui peut arriver, je serai 
heureux de vous montrer que ma reconnaissance 
n'est pas un vain mot. » 

L'industriel avait les yeux brillants. Salvian rece- 
vait sans déplaisir ses compliments joints à une 
haleine chaude, parfumée au curaçao. Il le savait 
hardi et entreprenant. L'autre eut l'air de le deviner, 
et d'un ton confidentiel : 

« Votre bailleur de fonds pour le Prolétaire — 
un journal bien fait, mais emb Haut entre paren- 
thèses — est Jacob Houngar. Si jamais vous vous 
brouillez avec lui, rappelez-vous que je suis au- 
dessus des scrupules puérils, que j'ai déjà soutenu 
Constant Fagnies, que les questions sociales me pas- 
sionnent et que les étiquettes ne me font pas peur. 
Je suis tout disposé, le cas échéant, à m'intéresser 
à votre commandite. 

— Diable, fit Salvian interloqué, c'est que vos 
idées ne sont guère les miennes, — puis réfléchis- 
sant : — Au fait, celles de Jacob lloungar non plus. » 

Nortier eut un <( parbleu » ironique, puis avec 
rondeur : 

« Entre Français, même ennemis, on s'entend 
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mieux que de Frant^ais a Juif, même quand le Juif 
joue au partageus entre deux razzias. Je le connais, 
Uoungar, c'est un sémite d'une certaine envergure. 
Je lui ai maintes fois rabattu le caquet... D'ailleurs 
nul ne serait au couraot... J'aurais un intermé- 
diaire» Il faut des révolutionnaires, n'est-ce pas, 
dans notre temps. Vous êtes, vous et vos amis, plus 
raisonnables, plus positifs que les autres, que les 
Albigny par exemple... Ah! cet Albîgny, quel uto- 
piste ! 

' — C'est vrai, vous le connaissez... interrompit 
Salvian qui se rappelait les récits de sa belle-mère. 
— Nous sommes presque frères de lait, du même 
patelin savoyard. Sa maman m'avait adopté... la 
chère femme... m'avait élevé, nourri, choyé... 
Puis la marquise de Valgovert, la mère de 
Mme de Saintines, m'a trouvé une place de petit 
employé dans une banque, sur la recommandation 
de Simonne Albigny. J'ai débuté ainsi, il y a trente- 
sept ans... Marc, je le rencontre de temps à autre... 
Il a toujours sa tête de diable noir... sa fureur 
froide contre Ja société... sa manie d'intransi- 
geance... Nous n'échangons que quelques mots, mais 
nous nous aimons bien tout de même, malgré les 
abîmes qui nous séparent... Il hait plus les socia- 
listes gouvernementaux comme vous que les conser- 
vateurs de ma sorte... Névropathe avec ça... Ah! le 
pauvre!... » 
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Claire de Saîntines, trouvant que Paparté avaii 
assez durêj vint séparer les interlocuteurs : 

(T Eh bien, messieurs, vous noiiy bouder... 
Revenez,.. Daniel Ta nous jouer la sonate de 
M. Touve. » 

Des frères Touve, l'aîné, Louis, avait gardé une 
face honnête et des allures libres d'ouvrier. Ancien 
typographe, émancipé à force d'acharnement, il 
venait de conquérir la célébrité par un opéra brutal 
et fougueux sur le Paris de la misère. Depuis lors il 
se croyait appelé à une sorte d'apostolat et délayait 
des idées généreuses dans un bavardage d'école du 
soir. Gaston, le cadet, chafouin haineux et roublard, 
avait passé de la voirie à la sculpture outrancière et 
affectait des allures de petit bourgeois. Un groupe 
représentant « Tlnternationale », chantée en chœur 
par le père, la mère, le fils et la fdle, lui avait valu 
une médaille à l'avant-dernier Salon et des com- 
mandes nombreuses chez les millionnaires du col- 
lectivisme. 

Daniel de Saintines exécuta avec application une 
sonate prétentieuse, où passaient des réminiscences. 
Nortier et Salvian écoutaient poliment. Touve tour- 
nait les pages de son œuvre. La Vindiera roulait des 
yeux d'extase. Glaire de Saintines Tétudiait pour la 
copier pendant ses absences, car la nomade actrice 
devait toujours partir le surlendemain pour la 
Suède, l'Ecosse ou la Sicile. Jadis elle traversait 
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Paris coin nie un météore, adulée, rcchorchée, invi- 
lue chaque soir clans a ne demi-doiizinne de mai- 
sons. Maintenant Norlier la retenait^ elle cédait à la 
joie d'émerveiller des milieux nouveaux et, con- 
naissant assez mal Parîsj ne s'apercevait pas qn'un 
séjour prolongé y diminuait considérablement son 
prestige. 

A voix très basse et dans un coin, car il n'aimait 
pas la musique, le Bon Juge Jean Pasme donnait un 
sujet de drame juridique à René Popiolle. Aussi 
dénué d'invention qu'un fait divers, celui-ci met- 
tait au Ihéâtre des actualités sociologiques, médi- 
cales, pharmaceutiques. Il avait raté plusieurs 
examens dans des branches fort différentes et s'était 
fait, à coups d'échecs et de manuels, un bagage ency- 
clopédique. Il connaissait les sommaires et les tables 
d'un grand nombre d'ouvrages. Il faisait dialoguer 
entre eux les représentants de la science moderne, 
depuis l'allier biologiste jusqu'à l'humble mécani- 
cien. Dans ses pièces à demi instructives, la scène 
représentait généralement un laboratoire, un puits 
de mine, le couloir du juge d'instruction ou une 
salle d'hôpilal. Son originalité consistait à dire avec 
brutalité ce qu'on tait, à extraire de tout la tristesse 
et la laideur. 

C'était, au physique, le garçon de son œuvre, mi- 
teux, blafard, avec de lon^^s cheveux mal peignés. 
Ses camarades le jugeaient ainsi : « La mine d'un 
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photographe et Tâme d'un vétérinaire de han- 
lieiie ». 

Tout difîérenl était Jean Pasme, amoureux et pa- 
lito de Claire de Saintiiies; un petit homme chauve, 
rapide, soupape de sûreté d'une vieille famille pro- 
testante qu'il scandalisait par ses arrêts et considé- 
rants ultra-humanitaires. 

Il demeurait convaincu, avec JeanJacques, que 
rhommeestné bon et candide et croyait toujours 
que l'apache ou le filou acquitté par lui deviendrait 
la semaine suivante un héros. Ses illusions étaient 
inguérissables. Elles faisaient la joie du Palais, prin- 
cipalement des jeunes avocats. 

Le piano fermé, la conversation devint générale. 
Un certain livre de Guillaume Horteux, le grand 
homme, le philosophe de l'athéisme, intitulé VUni- 
vers sans miracles j enchantait les anticléricaux et 
naturellement Claire de Saintines. Elle l'avait fait 
lire à toutes ses amies. Elle en avait toujours un exem- 
plaire à portée de sa main, la nuit, pour occuper ses 
insomnies. Daniel de Saintines renchérissait. La Vin- 
diera s'informait: « Comment est-il, ce prodige, 
enfin, cher, dites, vous qui savez? » 

Camille Nortier ne savait pas. Mais Salvian 
fournit des détails. Guillaume Horteux était un 
sauvage génial et bizarre, qui vivait chichement 
au fond des BatignoUes avec sa sœur Féhcité, 
une sainte laïque. Il ne faisait dans les milieux 
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polîliquip^ que «J-eB appririlions rares et saugrenues. 
Son plaisir était de contredire. Oo n'arrivait ja- 
mais k êtïi& dd BOïi avis. Miysiquemefil, un gnoiïie 
à barbe g^iï^e et i\ lunette;^ qui oubliait le lenips et 
l'iendroit, 

^ Ali! exquis, délicieHx, on riniagiiif^!... y> 

Comme onze heures sonnaient, Salvian prit congé. 
Autant que possible il allait le soir à son journal 
stimuler le zèle de ses rédacteurs et il donnait là tes 
rendez-vous qui n'avaient pas trouvé plac^ dans la 
journée. 

La nuit était charmante. Les tei^rasses des cafés 
remplies de consommateurs, le bmit luxuei^x des 
équip^g'es, les roulements élastiques des automo- 
biles, la noire pureté d'un ciel profond, tout 
enchantait le tribun. Il avait ouvert so» paletot 
et saluait d'un air joyeux, rue Royale et sur les 
boulevards, des collègues à demi reconnus. 

Quel dommage de n'avoir point à son bras cette 
jolieettîne Claire de Saintines! Un peu snobinôtfce 
sans doute, mal assise dans ses jugements : « Fai- 
blard, ami, votre dernier discours, »... mais si 
prompte, si parisienne ! il avait encore dai^s l'oreilte 
sa voix basse, veloutée, désirable, et le rire de la 
Yindiera. 

Aw tournant de la rue Montmartre des gens dis- 
cutaient violemment : « Fagnies n'est pas un socia- 
liste... Non, il a renié son parti... » ...C'est ceï^. 
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tous des traîtres, songea Salvian, Il n*est hesoirne 
plus ingrate que de se dévouer au prolt'IariaL. Mais 
sur qui s'appuyer aiijourirhui, si ce ii'esl sur la 
classe encore énergique parce qu'elle monte à Tas- 
saut des autres. 

Un bruit de machines emplissait les escaliers fu- 
meux de la vieille maison où le Prolééaire avait ses 
bureaux et son imprimerie, à côté d'un journal de 
sport. Jacob Houngar était assez chiche. Sans doute 
Camille Nartier, si sa proposition était sérieuse, 
serait vm commanditaire plus généreux. 

« Bonsoir, mes enfants, dit Salvian à quelques 
ouvriers typographes qui passaient, vêtus de longues 
blouses. 

— Bonsoir, citoyen Salvian... » 

Il les traitait en camarades, sans inutile flagor- 
nerie d'ailleurs. La fraternité, qu'il tenait de son 
midi, était chez lui naturelle et non acquise. 
Quand son monde ne marchait pas droit, il bous- 
culait et tempêtait tout comme un chef ordinaire; 
mais il n'avait pas de rancune. -On l'aimait bien 
parce qu'il n'était pas fier et écoutait patiemment 
les doléances. 

Plusieurs petites pièces crûment éclairées à l'élec- 
tricité formaient le local de la rédaction. J)es faux 
cols traînaient sur les tables avec des épreuves. 
Talcèdre corrigeait déjà l'article du Maître qu'il 
salua sans interrompre son travail. 
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Dans le cabinet directorial, Michel MaleL» secré- 
taire de la rod action, causant avec Pierre Magne, 
secrétaire de Marc Albignvj ioslitutcur révoqué pour 
son antipatriotisme trop net. 

L'arrivée de Salvîan tes interrampit. Mague se 
retourna, montrant une figure triangulaire et dis- 
graciée, verdâtre, pareille au naasque même de l'En- 
vie. Enfant trouvé, élevé à la diable par le sénateur 
Giffare qui l'appelait « ma bonne action », nourri de 
doctrines de haine, il employait à la guerre civile 
de grandes qualités de logicien, un style sobre et 
acerbe, une rare pénétration. Il était l'oracle des 
Amicales de la Seine. Depuis plusieurs années il 
aimait, de toutes ses désillusions antérieures, la belle 
Jeanne Albigny ; son union prochaine avec Bernard 
Salvian le désespérait. 

Pourtant il fit bon visage au père de son rival et 
lui dit : « Je venais demander à Malet si ce qu'on 
raconte de cette canaille de Sambuc est vrai. Ça fe- 
rait joliment plaisir à Giffare. 

— Qu'est-ce qu'on raconte? 

— Que les cléricaux vont publier une lettre de 
lui où il essaye, en sa qualité de sénateur influent, 
de faire chanter une grande compagnie de chemin 
de fer... Si la chose est exacte, c'est évidemment une 
des actions les moins criminelles du gaillard... 

— Jeune homme, vous manquez de jugeotte 
— répliqua Salvian, non sans ironie. —Un dignitaire 



LES riil MAIRES 41 

de la maçonnerie, un Irente-lroisième ne fait pas de 
ces imprudences-Iâ. » 

La sonnerie du téléphone retentît. Michel Malef 
saisit Tappareit : ^ C'est Gageron, de VAnhe socia- 
liste,., AWù... bonsoir, cher ami... Oui, le patron est 
là... De Sambuc... Nous en parlions... Non... nous 
ne savons rien... C'est peu vraisemblable... Démen- 
tez toujours. » 

— Ils ont aussi la nouvelle, vous voyez... » Et 
Mague prit un air radieux. Mais un garçon de bureau 
vint avertir Salvian tout bas que « M. le baron Houn- 
gar demandait à lui parler ». Aussitôt les deux 
secrétaires s'esquivaient et le bailleur de fonds du 
Prolétaire était introduit.' 

C'était un juif de la grande espèce, trapu, ventru^ 
avec une tête faussement romaine qu'alourdissaient 
un double menton et des yeux aux paupières couen- 
neuses. Sans nationalité précise, il menait une poli- 
tique louche entre Londres, Vienne et Paris. Son 
influence internationale était grande, quoiqu'on l'ac- 
cusât de l'exagérer. Neurasthénique, il ne manquait 
pas d'une certaine bravoure commerciale, qu'il mon- 
nayait en aplomb. Il s'occupait de Bourse, de presse 
et de Champagne. Il se déclarait fier de sa race. 
Il avait flairé, dans la lutte des classes, un instru- 
ment de domination, et ce cynique exploiteur sub- 
ventionnait le collectivisme. 

Les deux mains dans les poches de son veston, il 

i. 
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attaqua Salvian d'uD accent pâteux, nullement lu- 
ilesquB et plutôt bariolé ri*intonalion anglaise : 

« Mon petit, je ne suis pas eontenL. Personne n'est 
conlent à la Chanilire. Voii.s laiblissez, hé h\\ vous 
ménagez les cléricaux. Je ne puis pas croire ce qu'on 
raeontGj que votre nouvelle attitude tient à des in- 
fluences de famille. 

— Quelle nouvelle attitude? » demanda iVoide- 
ment Salvian, qui voulait rester calme. Il s'était ap- 
puyé d'une main à sa table et son petit doigt remusiit 
avec fébrilité. L'indiscrétion de Jacob Houngar lui 
faisait mal aux nerfs. 

L'autre reprit : « L'on prétend que Mme Haussoir 
a obtenu votre silence par l'entremise de votre fille. . . 
que vous vous êtes tu sur le café et le caoutchouc à 
cause (Je la belle dame de la rue Saint-Honoré... que 
votre belle-mère et votre femme... 

— Assez — interrompit Salvian. — Je ne tolère 
pas, monsieur, qu'on introduise dans ce débat des 
personnalités respectables et qu'aucun soupçon ne 
doit effleurer... Vous chercherez, citoyen Houngar, 
d'autres locaux pour vos champagnes que ceux de 
l'Œuvre de Reims, voilà tout. » 

11 parlait ainsi pour se soulager, puis parce qu'il 
se sentait dans la cage, en face de l'animal à dompter, 
et que le fouet était nécessaire. 

Le juif ne s'attendait pas à cette sortie. Il en con- 
clut que son commandité avait sous la main d'autres 
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capitaux, La perspective d'une rupture l'effraya; le 
Prolétaire 'iri^l^H pas une bonne affaire, loin év. là. 
Mais le groupe socialiste fidèle à Salvian était une 
force, et Houngarj plongé dans maints tripologes, 
savait que la brouille lui coûterait rher. Il ne trou- 
verait pas chez les bourgeois la même indulgence, 
le même rempart que chez les chefs révolution- 
naires. 

Ses paupières battirent. Sa bouche devint sèche 
et il écouta tonpiber TaiTront sur le tas de camouflets 
et d'outrages qu'il avait si souvent subis. Il eut 
même le courage de sourire, puis plaçant sur l'épaule 
du tribun sa main poilue : 

(( Allons, je ne voulais pas vous fâcher. Vous 
aurez votre revanche bientôt, puisqu'on annonce 
qu'aux Fêtes Humanitaires du mois d'août c'est vous 
qui parlerez au nom du parti... 

— Si ça me plaît — grommela Salvian, enchanté 
d'avoir assoupli Shylock et songeant qu'il pourrait 
peut-être l'associer un jour à Nortier. Il est plus avan- 
tageux d'être dirigé par deux financiers de tendance 
contraire que par un seul. L'argent occupé à com- 
battre l'argent laisse quelquefois passer l'idée.,. 

Un coup léger frappé à la porte vint faire diver- 
sion à ce délicat entretien. La tête carrée de Cons- 
tant Fagnies apparut : 

« Je ne dérange pas... En passant... deux mots..^ 

— Mais nullement. Entrez donc, cher ami. Nous 
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venons d'achever, lloungar et moi, ce que nous 
avions a nous dire, s 

Constant Fagnio.s serra la main du banquierj celle 
de Salvian eL s'assit. Grisonnant, vig^oureus^ assidu, 
portant son entêtement dans sa mAchoire et le foi- 
sonnement des sourcilss il se distinguait de tous les 
aiilrcfH parlementait es soriaïîsit*^? par son sens des 
réalités. Eux péroraient, lui légiférait. Grèves, pro- 
tection du travail, retraites ouvrières, il étudiait 
tout à fond, avec une habileté de juriste, et extrayait 
des revendications populaires ce qu'elles ont de 
pratique, de logique. 11 s'était fait une grosse situa- 
tion au Palais par sa subtilité d'avocat. Ses confrères 
du barreau respectaient en lui l'ancien ministre, le 
futur président du conseil. 

Houngar regarda ces deux hommes si différents, 
mais qui tous deux avaient besoin de ses capitaux 
pour agir, et dit en riant, d'un rire épais : « Ah... 
les deux renards! » Il était fier de participer à cet 
entretien, fier de tenir plusieurs ficelles de la puis-r 
santé machine socialiste. 

Sa présence gênait Fagnies, qui s'adressa à Salvian: 
« C'est ennuyeux, l'affaire Sambuc... les compa- 
gnies de chemins de fer vont reprendra, contre 
nous, l'offensive. » Il ne plaignait pas son collègue 
qui avait eu le tort de se laisser pincer. 11 déplorait 
seulement l'effet politique. 

— Bah, répliqua Salvian... ce sera vite oublié. 
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La discussion du privilège ne vient pas avant plu- 
sieurs semaines. D'ici li'i Sanibiie aura le temps de 
redevenir un honniHe liominG. A propos, rher ami, 
vous savez que je suis un traître. Oui, depuis 
mon dernier discours. M. le baron Jacob Houngar 
me le signifiait encore tout à Theure. » 

Houngar se récriait. Fagnies haussa les épaules : 
« Mon cher, j'ai pris, moi, le parti de me laisser 
excommunier sans broncher. Il n'y a pas de bonne 
réunion socialiste sans qu'on ne me signifie ma mise 
au rancart, sans qu'on ne me bannisse de tel ou tel 
groupe. Je gêne les unifiés, les purs, les radicaux^ 
tout le monde, depuis Caussade jusqu'à Albigny. Eh 
bien, regardez-moi. Je me porte bien. Je mange à 
ma faim. Je travaille quatorze heures par jour... et à 
toutes ces attaques je réponds par des actes ou des 
projets de loi. Sous les anciens régimes tout réforma- 
teur avait contre lui la cour et les'privilèges. Aujour- 
d'hui nous devons lutter contre l'imbécillité de la 
masse. On n'éduque pas la masse. On la conquiert. 

— Bravo, dit Houngar qui admirait en Fagnies 
le pilleur d'épaves. N'avait-il pas édifié une fortune 
sur les procès en liquidation des établissements 
congréganistes. 

— On l'éduquera, la masse, — riposta Salvian, 
lequel n'abandonnait point ses chimères. — Nous 
pénétrerons avec l'instruction jusqu'au fond du pro- 
létariat. Nous lui ouvrirons les yeux et le cœur. 



I 
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Fagnies eut un sourire de pitié : « G lier iitrii, la 
diU'éience enlîNï nos maniùr os, c^est que vous voujs 
^erv63Ç du fuMir et que je n'emploie que le présent,.. 
Le prolétariat est une dirticulté fjull faut toymei\ 
non une classe qu'il faut contenter. 

■ — C'est un raisonnement de ministre à poigne, 
cela, d'impérialiste... 

-^ C'est la parole de l'expérience. Entre le peuple 
et les solutions auxquelles il a droit il y a ïiotre 
ambition à »ous autres, nos maladresses^ notre 
trop grande hâte, la malhonnêteté d'un Sainbvio, 
l'intransigeance d'un Albigny. C'est po\^rq^oi 
jamais la démocratie ne servira les lawps eux- 
mêmes. Elle servira les meneurs de loups. Oui, 
un dictateur, voire un prince sQci^bl, appuyé sur 
des foules aveugles et disfinguaut pour çUes 
leur intérêt... Ahî ma Siituation est bizarre, Je 
suis pour les révolutionnaire^ un faux frère et 
pour les traditionnels un ennemi. Or la bouue pâli- 
tique est un équilibre entre le changement et la 
conservation... entre le mouvement et le repos. 

— Mais nous tous, gémit Salvian, nous tous qui 
voulons procéder par étapes, sommes dans votre cas, 
^ Fagnies! Nous gaspillons en diplomatie et strata- 
gèmes un temps précieux. Comment faire cam- 
prendre à ces têtes obtuses que les incendies, les 
massacres, les expropriations non juridiques ne 
mènent qu'à l'abîme... au néant? Les anarchistes 
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sêm<*iil flfes gendafiiies. Ln révolution oe ptui aboutir 
que par le code. > 

Iloutogai% lïis de considBratiofis philusophiqiies, 
avait pris un livre de comptas et rexamiimit d'iui 
œil aigu. Salviaû s« rapprocha de Fagnies : 

« J'oubliaisv.. J'ai dit à ma femme que je dînais 
ce soir chez vous. Prévenez Mme Fagnies pour- 
qu'elle ne me démente pas si elle voit Marianne. 

— Entendu. » — Fagnies soupira : « Vous n'êtes 
pas libre, vous non plus. Mais nos chaînes sont diffé- 
rentes. Votre Marianne est cléricale. Ma Gertrude 
est trop avancée. Elle me complique tout avec ses 
façons guerrières... » • 

Gertrude Fagnies était célèbre dans le milieu 
républicain par sa corpulence, son aplomb et ses 
propos de bateau-lavoir. C'était elle qui avait 
répondu sévèrement à l'ambassadeur d'Angleterre 
racontant qu'il couchait dans le lit de la belle Pau- 
line Borghèse : « Comme nous ne connaissons pas 
cette personne, votre histoire, monsieur, manque 
de saveur. » Elle disait : « Le cintième... » et « tant 
qu'à moi ». Fagnies étant ministre de l'intérieur, 
elle avait reçu un souverain en robe de bal à midi 
pour le déjeuner. Elle lui avait demandé céré- 
monieusement « comment allaieat ses petits... » 
Son sans-gène se fortifiait de méchanceté et de pré- 
tention. 

Comme les deux députés se taisaient, pesant les 
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ennuis de leurs ménages respectifs, on entendit la 
voix (le Houngar : 

« Trois cents francs de g^t le mois dernier ! Saper- 
lipopette. Je suis sur qu'on n'atteint pas ça dans les 
journaux réacUonnaires. Savez-vous qu'il faut joli- 
ment vous éclairer j vous autres, messieurs de la 
sociale... s 



CHAPITRE m 



UNE MYSTIQUE ET DEUX AMOUREUX 



A quelque temps de là, par une journée de 
juillet pluvieuse et chaude, dans le salon d'un 
modeste appartement de la rue Monge, trois per- 
sonnes attendaient avec impatience le résultat d'une 
demande en mariage parliculièrement délicate. Le 
capitaine Laurent Caltet, fiancé de Marie Salvian, sa 
sœur Emilie, principale auxiliaire de l'Œuvre Chré- 
tienne, et Mme Haussoir savaient qu'en ce moment 
même la jeune fille faisait part à son père de sa très 
formelle intention. Mme Salvian était au courant de 
tout depuis trois semaines. Mais on redoutait la résis- 
tancedu tribun, car lecapitainepassaitàbondroitpour 
conservateur et catholique. 11 avait même, lors d'une 
récente fermeture de couvent, offert son bras à la 

5 
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mère supérieure expulsée; ce qui lui valait, avec 
(|uinze jours d'arrêt, la certitude de sLai^ner indélî- 
uimeuL daus son grade, malgré son mérite el ses 
notes escetltiuteë. 

Il élail j)lutiM petit, agite^ serré dans son veslon 
roiniue dans un unilornie, avec un visage imberl>e, 
bien dessiné, volontaire, où luisaient d^admîrables 
yeux bleus. Son âme intrépide apparaissait là. Toutes 
les deux minutes il se levait et allait à la fenêtre 
guetter la voiture. 

(( Pourquoi tant de houssçs, chez toi, petite 
sœur? 

— Par économie, grand bêta... » Emilie Caltet 
adorait son frère et avait pour lui des soins mater- 
nels, bien qu'il fût son aîné d'un an. Orphelins de 
bonne heure, ils avaient vécu côte à côte; mais sitôt 
Laurent sous-lieutenant, Emilie, qui se savait laideet 
qui gardait une foi très vive, se consacrait aux œuvres 
de charité. La rencontre de Mme flaussoir l'avait 
affermie dans sa vocation. Elle passait là plus grande 
part de son existence, au faubourg Saint-Antoine 
et habitait rarement rue Monge où elle avait 
cependant conservé un pied-à^teiTe. Dans sa terne 
figure ronde ta bouche seule était remarquable 
par son expression de bonté. 

Mme Hausseir, au contraire, était belle èe cette 
beauté sans âge que dispensent le cloître et la pureté. 
Ses cheveux bruns relevés sur un front droit, sansrides,. 
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sans peBsées basses, son i]e/> fia, ses lèvres un peu 
charnues, la (îère m^iaDcolie de son aHUiuie, sa cor- 
pulence} (rabbesse même composaient un ensemble 
împr€ssionnaiit. Klle dît : « La chère enfant, c'est imc 
dure niiEute... le sans aii<!une éraotion npparenle, et 
cependant i^ous cette froideur couvait une nanime ih- 
proséijliyîïie. 

Elle avait compris, la première, qu'il n'y a aucune 
pitié, aucun ég-ard à attendre de la République ma- 
çonnique; dès la dispersion des ordres elle adop- 
tait le costume laïque noir, pareil à un sac serré à la 
taille, et menait sa propagande chrétienne avec une 
foi des premiers âges et une sagacité toute moderne. 
Elle recueillait, dans des maisons agencées par ses 
soins et à peu de frais, les petits déshéritévS des deux 
sexes, leur enseignait un métier, ne s'enquérait ja- 
mais des opinions religieuses de leurs parents, 
n'exigeait aucun certificat, aucun répondant. Elle 
attendait tout de l'exemple, de l'ambiance. Bientôt, 
environnés de soins, d'attentions, de prières, ces 
abandonnés sentaient s'éveiller en eux la notion du 
divin et la reconnaissance. Ils entraient dans la règle, 
sans s'en douter, par la porte du sensible et du tra- 
ditionnel. 

Ceux qui approchaient cette femme extraordinaire 
subissaient son charme et sa loi. Elle convainquait 
en peu de paroles, ses arguments étaient sans répli- 
que. Il y avait en elle alternativement de la rigueur 
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sans jaiiSL»nisme et de la douceur sans faiblesse. Elle 
ne faisait jamais par elle-même ce que pouvait exé- 
cuter autrui. Son adresse en affaires stupéfiait Nor- 
ticr, sa générosité triomphait des pires obstacles et 
la rigueur de sa piété épouvantait TabbéDalcis. Elle 
savait éviter ainsi les pièces nombreux delà sèche- 
retise et ceux, plus subtils, de la Grâce. Sans cesser 
d'être humaine, elle dominait. 

Elle aimait Marie Salvian, et surtout la volonté de 
cette jeune fille en lutte avec un entourage d'oppres- 
seurs, Elle l'avait accueillie avec joie ainsi qu'une âme 
exceptionnelle et, sans rentraîner à la révolte, elle 
lui avait appris à rester elle-même, marqué la limite 
des concessions possibles. Elle n'avait jamais vu 
Salvian, qui la croyait son ennemie, mais elle se le 
représentait exactement avec son optimisme voulii^ 
ses nuages de mélaphysif*ien, sa faiblesse et son en- 
têtement. 

« La voilà ! » s*écna Laurent, 

Sa sœur le retint : « Ne la confesse pas dans l'an- 
tichambre... Nous avons hftte nous aussi...» 

L'entrée joyeuse de iMarie Salvian prouvait la réus- 
site de sa tentative. Elle était belle, alerte, ses 
yeux brillaient. Elle embrassa Mme Haussoir et sa 
future belle-sœur, serra la main de son fiancé avec 
un joli rire tendre. .. 

«Victoire!.-, C'est accordé... Cherpapa!.., Il était 
en train de déclamer^ comme il fait, [\ voix très haute 
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quand je me suis glissée sans bruit dans son cabinet. 
n s'est interrompu, comprenant que je venais pour 
quelque chose de sïaienx. — Eh bien.pelile^ qu'ami^ 
vous àme demander f - — L^anlorisalian^père chéri^ 
d'épouser le capitaine Laurent Caltet, frère d'une 
de mes amies, qui nest pas du tout dans vos idées, 
mais que f aime de tout mon cœur et qui m'aime, — 
Ta mère le sait et (approuve? — Elle le sait et 
elle m'approuve, — Ici il y eut un petit silence. Père 
me regardait et réfléchissait. Un pli se gonflait sur 
son front. J'avais assez peur. — Le capitaine Callet 
de V affaire de Brest ? Vous voyez, cher, qu'on vous 
a noté en haut lieu. — De Vaffaire de Brest, c'est 
cela même, papa. — Ah! ah! voilà qui va encore 
simplifier ma situation,,. Il est riche, ton fiance? 
— // n'a que sa suide, — Tu sais que tu as toi- 
même une très petite dot^ bien que mes ennemis me 
croient millionnaire. De quoi vivrez-voiis ? — Mon 
mari quittera Varmee, où ses convictions religieuses 
lui rendent l'avancement difficile aujourd'hui, 
où son mariage demain le mettrait dans une posi- 
tion fausse. Il entrera dans V industrie. C'est un 
savant autant qu'un militaire. 

J'attendais le bon efl'et de cette incidente. Père 
aussitôt se dérida, m'ouvrit ses bras, j'y tombai, 
tandis que maman, arrivant à son tour, se déclarait 
ravie et sûre de mon bonheur : 

« Je l'espère — conclut papa. — Demain on me 

5. 
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Imitera de clérical^ on dira que je donne ma fille à 
un ettMemi dé la fiépublique, mais ça ni*est égal si 
iu es heurexise. Je n'ai aucune raison plausible , 
dans leB candiiions ou la chose se présente ^ pour iê 
refuMr mon consentemunt. — Il a été convenu, 
monsieurle capitaine, que toiUù riieurechez grand' 
mère Gallargiies vous troiiverex mes parents et lûur 
bénédiction toiile prête. Je n'ai pas perdu ma jour* 
néft. s 

Lnurent et sa sœur cxuUaient, Jfmo Ilaiissoij', qui 
connaissait par ouï- dire la rouerie el, la versatilité 
de Salvîan, était plus réservée, inquiète d'une accep- 
lation si prompte, tile mil son pen de elialeur snr 
le compte de ses angoisses quant â l'Œuvre Chré- 
tienne ; « Les menaces se multiplient On m'avertit 
• qu'un eertain sénateur Samboc doit reprendre l'at* 
taque dont vous nom^ aviez préservés, chère Marie, 

— Une canaille, ce Sambuc... Oli! mais il est de 
•ceuK qu'on amadoue avec de l'argent,.. Votre ami 
J^Jortier saura lui clouer le bec, i» 

A ce nom, Mme lïaussoir tressauta : a Au fait, le 
rendez-vous, Laurent, c'est bien aujourd'lmi cinq 
heures? Soyez exact. On m/a promis de vous donner 
satisCaction séance tenante; — puis» devant Finlerro- 
gation muette de Marie, — j'ai parlé de votre flancé 
k Mortier, sans le mettre au courant de vos pro- 
jets, Lien entendu. Le lendemain de la démission 
•et du mariafçe, il faut que vous ayez de quoi vivre, 
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que votis soyei indépendants... Si, si, il est lies 
important, dans votre cas, que vou*^ lUi dévie? rien 
h personne. 

— Vous pensez à tout, madame, que vous êtes 
bonne ! » dit Marie avec attendrissement, mais 
Mme Haussoir n'aimait pas les effusions. Elle y 
coupa court par un éloge de Camille Nortier, grand 
honnête homme et resté généreux malgré son im- 
mense fortune : « Je n'ai jamais recours en vain à 
son cœur. Sans lui, je n'aurais pu fonder FfEuvre 
Chrétienne. Quels excellents conseils il m'a prodi- 
gués. Vous savez si sa vie est pleine. Eh bien, il a 
tenu à rester mon administrateur. C'est lui qui 
revoit tous mes comptes. Et enthousiaste ! Et Fran- 
çais! Ah! dans la veulerie générale, de pareils ca- 
ractères font du bien. 

-^ Si les affaires s'envenimaient, — interrompit 
Emilie Galtet qui ne pensait qu'aux dangers mena- 
çant l'Œuvre, -r- nous aurions un appui dans 
Félicité Horteux, la sœur du philosophe. Elle vous 
aime et vous admire, mère Cécile, et elle est, par 
son frère, très écoutée des gens au pouvoir. 

— C'est vrai... murmura Mme Haussoir dont les 
yeux regardaient l'avenir, aussi bien celui de ces 
jeunes gens qui se mariaient parmi t:int d'em- 
bûches, que celui de son entreprise charitable 

Elle songeait qu'au-dessus des agitations terrestres 
et de l'énergie déployée il y a le consentement divin 
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qui brise les armes des mechanls. Ses calculs géué- 
reiix s'achevaient eirprière. 

Laurent el Marie, le cœur bondissant, avaient pris 
une voilure découverte pour aller de la rue Monge à 
la rue de Fleurus, H pleuvait à torrents. Le cocher 
avait relevé la capote et hi?s deux amoureux, libres 
désoiinais de se montrer eiLseniblt' en public, &e 
tenaient la main sous le tablier de toile cirée. Enfin 
répreuve redoutable était franchie! Depuis quinze 
jours, depuis que Marie avait l'approbation de sa 
mère et de sa grand'mère, ils entrevoyaient cet 
obstacle : le refus de Salvian. Certes, le tribun n'osait 
guère résister à sa femme. Certes, il n'aimait pas faire 
de peine à sa fille. Cependant on pouvait craindre 
que son intérêt politique ne primât cette fois sa 
tendresse paternelle et sa faiblesse conjugale. 

« Songez donc — disait Marie de sa plus douce 
voix, — mon frère Bernard, c'est encore un gros 
secret, va s'unir librement à Jeanne Albigny. Il est 
vraisemblable que malgré nos efforts la famille se 
séparera. Ni grand'mère, ni maman ne se plieront 
à ce scandale. La résistance, même transitoire, de 
papa quant à mon mariage eût par la suite légitimé 
toutes les révoltes, toutes les sévérités. Je crois 
d'ailleurs qu'il l'a compris. 

— Ça s'équilibre — répliqua Laurent avec opti- 
misme. — Nous scandalisons le socialisme. Votre 
frère scandalisera la bourgeoisie. 
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— Oh! ce sera ^rave,.. Marie hocha h tête.,. 
Je pressens de bien mauviiijies heures. Mais nous 
serons l*uii près de l'autre et noit?^ anroiis nue Ibrce 
double pour prêcher T indulgence et le pardon. » 

Sa crainte était que Laurent ne fit un sacrifice 
trop lourd en abandonnant l'uniforme. II la ras- 
sura : 

« A l'époque où nous vivons, à Paris ou en 
province, le soldat est un fonctionnaire. II doit se 
taire et subir les plus atroces humiliations, celle par 
exemple d'accompagner un commissaire qui cro- 
chète la porte d'un couvent. Pendant cette opération 
à Brest il faisait un temps affreux comme aujourd'hui ; 
stationnant avec ma compagnie, sous le crachin, 
dégoûté de moi-même et de la France, je me jurai de 
quitter l'armée et de rentrer dans la vie civile. Au 
moins là on peut flanquer sa main sur la figure de la 
brute qui moleste des femmes... N'ayez donc aucun 
remords, ma chérie, même si je n'avais dû vous 
épouser, j'aurais dit adieu à mes galons. » 

C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi « ma 
chérie ». Elle lui marqua sa reconnaissance par une 
pression de ses jolis doigts. Puis, ramenée à Tétran- 
geté de leur situation par ces paroles indignées, 
elle ajouta : « Vous serez indulgent pour mon père. 
Son talent de parole l'a perdu. C'est un avocat qui 
a choisi la mauvaise cause par ambition, parce 
qu'elle était celle de la masse et la plus facile. Mais 
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il est bon et liWml en somme, quand son parlî 
11 exige pas de lui des actions mauvaises et tyran* 
niques. > 

Laurent isouini. Cette excuse filiale impliquait le 
blAme le plus rude elle plus prr^cis, 

« N'avez-vQus pas dans le Midi un parent raéUe* 
cin? 

— Mon oncle Nicolas?... A Carteyrade?... Oui... 
nous irons le voir. C'est tout le contraire de patpa. 
n aime la solitude et le silence. Je crois souvent 
que je tiens de lui. La brutalité de la foule me fait 
horreur et je ne passe jamais devant la Chambre 
sans tristesse. Car là se transforma en ruse et en 
lois ce qu'il y a de pis dans la multitude ; l'instinct 
d'avidité et l'envie. 

— Que pense votre père de eelte opinion? 

— Que je subis l'influence maternelle... Cher 
Laurent, vous avez dans notre famille et ses dis- 
putes une image réduite de la France actuelle. » 

Rue de Fleurus, ce fut une déception. An dernier 
moment Salvîan s'était ravisé et sous un prétexte 
quelconque se dérobait à l'entrevue. Marianne Sal- 
vian avait les yeux rouges. La grand'mère Gallargues 
était pâle de fureur. Marie ne pouvait croire à ce 
manque de parole : 

« Mais il n'y a pas deux heures il me jurait... 

— Deux heures! ma pauvre petite, on politique 
ce temps suffit à retourner une veste La vieille 
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dame ajoiila en grommelanl : € Ce iiVst pas la pre- 
mière lois,.. & Elle et Marîaiiix^ liireTn aussi aimaKles 
et empressées que possible pour Taire oublier à 
Laurent l'impolilesse de son futur beau-père. Malgré 
tout, le capitaine restait décontenancé, cherchait des 
sujets de conversation qu'on abandonnait, par un 
accord tacite, quand on constatait qu'ils sonnaient 
faux. Le thé et les petits gâteaux préparés augmen- 
taient la gêne et le malaise. A quatre heures et 
demie, Cal tet, prétextant l'urgence de son rendez- 
vous avec Nortier, prit congé des trois femmes 
éplorées : 

« Salvian vous fera ses excuses lui-même, je 
vous en réponds, — lui dit Marianne d'un ton gros 
de menaces. 

— Monsieur, ma petite-fille vous aime; vous êtes 
un vaillant soldat et un bon catholique. Je vous 
adopte », ajouta grand'mère Galîargues, avec un 
éclair dans le regard qui signifiait : g Enfin! la lutte 
va donc recommencer. » 

Marie accompagna son fiancé dans l'antichambre : 
« Laurent, rappelez-vous la prière que je vous ai 
faite dans la voiture. Mon père est à plaindre, car il 
n'avait que moi pour l'excuser et le défendre, et 
maintenant c'est à vous que va mon exclusif 
atnour... » Sur le pas de la porte elle murmura 
encore en lui envoyant un baiser : « Pensez à Marie 
jusqu'à demain ». 
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Consolé par ce geste cL ces mots, lu jeune 
lioiniiie se mit en route pour aller trouver le gros 
personnage qni lui promettait son appui* Le temp»| 
redevenu beau, semblait lui sourire. Il n'était pas 
pruhalile que François Salvian persévénil dans son 
aUilnde, .simple accès de mauvaise humeur bien 
• vcnsable chei un collectiviste qui voit entrer un 
n^aclionnaire dans sa lamjlle. N^etait-il pas de noto- 
riété eouraiile que la volonté du Iribun cédait tou- 
jours devant celle de sa femme et de sa fille. 

Laurent, au rjlbme de la marche, évoquait sa 
première rencontre avec Marie, an fond d'une im- 
passe voisine de rég:lise Sainle-iMnrgnerite, là-bas, 
faubourg Saint-Antoine. H y avait six mois de cela. 
L'animation du jour de l'an subsistait dans ce 
quartier pauvre. Les (lanimes des rôtisseries dan- 
saient derrière des pyramides de victuailles et de 
bouteilles, La neige fondue assourdissait le piétine- 
ment d'une foule composée de familles joyeuses. Oa 
chantait, on riait. Des ouvriers promenaient sur 
leur dos des enfants eminitouQês de laine et rouges 
de froid, D'inlîmes petits commerces encombraient 
les Irotlûirs. 

A TŒuvre Chrétienne, Mme llaussoir entourée 
de ses auxiliaires ava^ organisé une fête d'uû 
caractère sobre et touchant. Ses pupilles recevaient 
leurs parents, leur oH'raient à goùLer, comme de 
véritables maîtres et maîtresses de maison. On avait 
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récité des vers, lire une tomhola, ilansé des qua- 
drilles. L'émulation de ces jeunus êtres privtjs de 
tout et qui praliqiiaient l'aumône lleune, TolTrande 
d*un pauvre a un plus pauvre, cette charité coûtai 
gieuse faisait au-dessus des petites têtes une atmo- 
sphère de légende dorée. Dans l'humble salle aux 
bancs de bois, décorée de guirlandes de papier 
bleu, flottait un encens de douceur. La musique 
d'un piano bien ordinaire devait être agréable 
aux anges. 

C'était là que Laurent Caltet, amené par sa sœur 
Emilie, avait aperçu une longue et souple jeune 
fille vêtue de. noir, d'un empressement, d'une grâce 
exquise, qui conduisait, en se penchant, une ronde 
de minuscules fillettes. Sa voix harmonieuse repre- 
nait le refrain : 

« Belle pomme d'or, à la révérence. 

N'y a qu'un Dieu qui nous reste en France. 

Allez, mes amis, 

La guerre est finie, 
Belle pomme d'or, tirez-vous dehors. > 

Ému, ravi, il s'était informé. Il avait appris 
que cette chasseresse aux bandeaux blonds, au fin 
sourire, que cette suivante de la Diane antique, qui 
faisait sauter des petits chrétiens, était la fille de 
François Salvian. Bientôt Emilie le renseignait plus 
complètement, vantait la douceur et le courage de 
cette ajiie dont elle ne parlait guère, mais qui 
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représentait une des pins belles victaires de Fîlme 
sur le milif^u, de Iîi religion sur ses détracteurs. 
Rien n'avait pu détourner Marie Salvian de la voie 
Iraditionnelle, et elle s'était atlachée à Mme Haus^ 
soir d*une alTec^Hon totale, sans réserves. Son 
influence itmimait la foi irn peu assoupie de sa 
mère. Elle écartait de TOEuvre Chrétioune les foudres 
du tribun anticléricaL 

Laurent avait dit à Kmiïie : t Présente-moi.,. » 

('.oui me il slncHnaiL devant ht jeune fille, ses^ 
yeuxj eu se relevant, reneonlraîeiil tes siens, et il 
avait l'idée immédiate que cette conjouctîou valait 
pour teute la vie. 

Pendant le premier échange de propos sans impor- 
tance, il sonf^^eait que de nombreux obstacles se 
dresseraient devant cette union, qu'on les f?iir~ 
monterait... Ce rêve lucide le faisrtl balbutier. 
Marie venait ii son aille. Puis on pai'inii de Parmée, 
lie la garniscin de Meinn, de P'onîainebleau... Puis 
il y avait le mystère, la délicieuse brume des pas- 
sions naissaiiles, alors que chaque son, chaque 
reflet concom-t au YertiyfC, que Ton se cherche à 
travers les mots. 

Ensuite, ^'avait élé l'inutile résistance qui ne Tait 
qu'acoéL?rer le désirj réioipiement qiii le pmoise, 
la Tnr^lancolte qui le proloni^e. L'admiration el 
raiJo ration [Kirallèh^s de Marie et d'Kndlie Cafte t 
pour >lme Ilanssofr (ïusaieul qu'on se relrouvait 
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souveiil, Unlôl rue Monge, tantôt faubourg Saint- 
AnLoiiie. La pons/'c du lougueiix capilnirie êlait i;on* 
stamment à Paris. Les obligations de son m«itïer lui 
pesaient. Dès qu'il le pouvait^ il s'échappait et 
venait se réapprovisionner des chères images qui 
peuplaient ses songeries. Quand les entrevues se 
faisaient rares, il guettait Marie au coin de la 
rue du Bac, et feignait la plus vive surprise dès 
qu'elle lui apparaissait, déjà souriante et rose, et 
marchant de son pas léger. 

Le jour de Pâques, en sortant de la messe sur la 
place Saint-Thomas-d'Aquin, il s'était lait présenter 
à Mme Salvian, puis comme celle-ci s'écartait un 
peu et tandis que les cloches sonnaient, il avait en 
tremblant avoué à Marie sou amour. Hle baissait la 
tète sans répondre", pareille à l'épousée qu'en- 
cadrent le porche et les chants pieux. Mais comme 
il s'inquiétait déjà, s'imaginant qu'il avait erré, 
qu'elle ne l'aimait point, il sentit qu'une main 
tendre pressait la sienne et il entendit, à peine 
chuchotes, ces mots divins : « Je serai votre 
femme..- d 

Excité par ces beaux' souvenirs, Laurent arriva 
devant l'hôtel Nortier. C'était, en haut du faubourg 
Saint-Hofloré, une construction ancienne et somp- 
tueuse que l'on voyait au fond d'une cour carrée 
par un portail ouvert à deux battants. Le concierge 
sonna pour avertir. Un valet en livrée accueillit le 
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visiteur sur les Tnar{^lies basses du perron, FiiUro- 
duisit dans un vesLibule où se trouvait une longue 
table de marbre rose, puis dans un salon orné de 
tapisseries. Certaines représentaient des chasses, 
d'autres des nymphes grasses tendant des arcs der- 
rière des jets d*eau. Le jeune homme considérait 
machîjialement ces splendeurs. Il o*avait aucun 
goût ailistique et toute démarche lui était pénible. 

Enlin une porte s'ouvrit et Norlier en personne 
parut. Il mit sur sa figure sévère un demi-sourire 
semblable à un rictus : 

(( Très heureux de vous voir, mon capitaine. 
Mme Ilaussoir s'intéresse à vous et elle est assuré- 
ment la personne en qui j'ai le plus de confiance... 
mais asseyez-vous donc... ou plutôt non. Venez dans 
mon bureau. Nous y serons mieux pour causer. » 

Cet homme âgé, riche, robuste donnait une im- 
pression d'énergie telle que Laurent, gravissant 
l'escalier derrière lui, pensait suivre la réussite. Au 
premier palier on s'arrêta : « Voici l'appartement de 
ces dames. En cette saison je les expédie à la cam- 
pagne, en Touraine. Mais moi je suis captif des 
affaires et ne vais là-bas, hélas! que tous les diman- 
ches. 

Puis montrant un tableau magnifiquement en- 
cadré : 

« Un Rousseau... de derrière les taillis... Au fait, 
aimez-vous la peinture? 
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— CerteSj déclara le solliciteur qui ne &*yeoa* 
naissait nullement, mais ne voriliiit pas avoir Taîr 
de mépriser les chers-d'œ livre, 

— En ce cas je vous montrerai un petit Romney 
qui n'est pas vilain. J'en ai refusé soixante-quinze 
mille francs. » 

Il fallut encore, au deuxième étage, admirer un 
Troyon et un Terburg. La main nerveuse et forte 
du millionnaire traçait dans l'air les signes cabalis- 
tiques des connaisseurs et des marchands de 
tableaux. Laurent regardait surtout celte nuque 
large sous les cheveux blancs, ces épaules carrées, 
ces jambes musclées. Le conquérant du café et du 
caoutchouc avait des allures de vieil officier de ca- 
valerie. On avait envie de l'appeler « mon général ». 

Quand on fut dans le cabinet de travail, dont la 
décoration plus sobre consistait surtout en tableaux 
de statistique et en photographies de ciqies alpes- 
tres : (( Je suis un grimpeur passionné, ditNor- 
tier. Quand j'ai huit jours, je file en Savoie. C'est 
mon pays. Vous ne connaissez pas la Tarentaise, 
Aime, Bourg-Saint-Maurice, Vulmis? Non, tant 
mieux, je vous montrerai ça un jour. » 

Sur ces paroles engageantes, on s'assit et la con- 
versation sérieuse commença. Laurent dut donner 
des détails sur sa famille, sa jeunesse, sa vocation 
et sa carrière militaires, ses opinions politiques et 
religieuses, comme s'il se fût trouvé devant un 

6. 
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juge on un médecin. Le iioaûciei' lui posait des 
queslions prucises, puis écoutait les réponses allen- 
livement, son menton glabre dans ses doigts écartés 
que terminaient des ongles roses. De temps en 
temps il mâchonnait entre ses dents: iï Oui, oui. 
Hum, hum. Très bien, très bien. > 

Cet interrogatoire achevé, Nortier prit un air tout 
à fait aimable : « Mon capitaine, vous voulez quitter 
Tarmée et je vous comprends, car à notre époque 
elle ne montre que ses servitudes et cache un peu 
trop ses grandeurs. Vous n'avez pas de fortune. 
Votre désir serait de donner voira démission et de 
trouver aussitôt une occupation intéressante et 
des appointements fixes qui remplaceraient votre 
solde. 

— C'est cela même — déclara Laurent qui sen- 
tait sur lui les regards fixes et pénétrants d'un véri- 
table inquisiteur. 

— Or, j'ai jusiement besoin d'un secrétaire, d'un 
homme de confiance, pour transmettre mes ordres 
â mes chefs de fabrique. Vous serez l'employé mo- 
dèle qii'il me faut. Sans doute vous ignorez tout des 
affaires. Mais cela me plaît. Liissez-moi dire, — 
Laurent ne sonjiieait nullement ;i interrompre, — 
laissez-moi dire que stylé par moi et par les faits 
vous arriverez mieux et plus vile que par la filière et 
les théories. Parlez-vous l'anglais, l'allemand?... 

: — L'anglais, l'allemand, oui, monsieur. 
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— Vous ne déteslea pas les ¥oyage&, les dëplaGO- 




meni s rapides? 




— Je SUIS raili taire. 




— C'est juste. Quel est votre vice, votre jr^laiil. 





votre travers dominant? Cela, Mme Haussoir ne 
peut ravoir deviné. Elle ignore tout des faiblesses 
humaines. Aimez-vous le jeu? 

— Je n'ai jamais touché une carte de ma vie. 

— Mais Tautre, le grand, la spéculation... 

— Je me suis toujours contenté de ma solde et 
de mes très petites ressources. 

— Ah! tant mieux — fit Nortier relevant la tète 
et élargissant d'un doigt nerveux un col qui le 
gênait. — Le jeu, voyez-vous, mon ami, c'est 
recueil, ou plutôt le piège des pièges. On ne se 
méfie pas, on se laisse envahir, on perd de vue le 
licite et l'illicite. Vous êtes un homme discret... eh 
bien, il y a àcinq cents mètres d'ici, rue Saint-IIonoré, 
de très braves gens, les de Saintines dont vous avez 
sans doute entendu parler, lis reçoivent beaucoup. 
La petite femme lait joujou avec le socialisme. Elle 
est l'Égérie de François Salvian... » 

« Pourquoi me raconte-t-il cela? songeait Lau- 
rent. Serait-il au courant de mes projets? » 

Mais l'impassibilité de son interlocuteur le ras- 
sura. 

« Donc voilà un garçon, je parle du mari, igno- 
rant des affaires, léger, un peu hurluberlu, qui 
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s'avise, il y a cinq mois, de jouer sans me consiiUer 
sur les mines d'or, ...il se laisse entraîner... En trois 
semaines, si je ne m'en étais mêlé, sa rorltine entière 
y passait. J'ai pu^ en me donnant bien du mal ^ recon- 
stituer sa mise, le reniettre à flot... Ces nobles, 
quels cornichons^ nomme ils sont miil armés pour 
la lutte î Étonnez-vous après cela du peu de résis- 
tance des conservateurs. » 

Là-dessus le moraliste tomba dans une rêverie et 
un silence que le jeune homme se garda d'inter- 
rompre. Son attitude demeurait illisible comme sa 
physionomie. Quand il reprit la parole, ce fut pour 
énoncer des chiffres : , 

(( Vous aurez mille francs d'appointements par 
mois. Pas de congé en dehors. du dimanche. Si-x 
heures de travail par jour. Généralement vos soirées 
libres. 11 est rare que je me mette à la besogne après 
mon dîner. Je vous traiterai en ami, n'exigeant de 
vous qu'une exactitude silencieuse et scrupuleuse. 
Vous êtes actuellement célibataire, mais il est pro- 
bable que vous vous marierez. Vous me promettez 
de ne jamais mettre Mme Caltet au courant de 
ce que vous apprendrez ici... Nous commencerons 
quand vous voudrez. Mon caissier, le lendemain de 
votre démission, vous versera une gratification d'un 
mois de traitement. » 

Nortier se leva pour couper court aux remercie- 
ments de son obligé : « Du tout, du tout... Je suis 
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ravi de ^ous acquérir et de faite plaisir à notre 
grande amie*.. A propos, on pnHe au sénateur Sam- 
biïc rintetiliûn d'interpelliir incessamment sur 
rOEuvre Chrétienne et le faux scandale de Reims.,. 
Est-ce que Mme llaussoir s'émeut de ces bruits? 

— Elle m'en parlait ce matin même, avec une 
certaine crainte. 

— Diles-lui de se rassurer. Il circule une lettre 
de chantage bien caractérisé dudit Sambuc. Si cette 
arme ne suffisait pas, nous en aurions d'autres. On 
m'a signalé un dossier maçonnique que l'on pourrait 
avoir en y mettant le prix. J'y mettrai le prix. Cette 
crapule de GifTare... » 

A ce moment la porte s'ouvrit sous une poussée 
brusque et une femme assez grande, souple, brune, 
encore belle, entra comme dans les tragédies. Elle 
était vêtue de voiles noirs et de parures de jais qui 
flottaient et brillaient autour d'elle. C'était la Vin- 
diera. Elle dit à Nortier avec un fort accent italien, 
une mine irritée et amère : 

« Pardon si je dérange. Ma... je ne puis pour- 
tant attendre deux heures dans le vestiboule... 

Puis à Laurenf, dont la jeunesse lui plut, avec un 
gracieux sourire qu'éclairaient des dénis encore 
blanches : 

« Monsieur, il faut excuser ma barbarie monta- 
gnarde. 11 n'y a pas plus de quarante ans que mes 
parenls sont descendus des Alpes à Venise, dans une 
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charreltfi en bais de coiiieur avec des grelofcs qui 
tiolaieBt.,. m 

Le financier, soudain rouge et empressé^ fit les 
présentations avec des ge^^tes gauches où tremblait 
le dénir. En voyant ce père de l'amilb^ passer ainsi 
du sérieux au frivole, des sages conseils aux chaînes 
de Circé, le capitaine songeait mélancoliquement : 
c Mme Haussoir, en effet, ignore tout des faiblesses 
humaines. Sa psychologie optimiste, comme il est 
de règle chez les êtres d^action, ne tient pas compte 
des métamorphoses. » 




CHAPITRE IV 



DEUX AMOUREUX ET UN SECTAIRE 



Marc Albigny, le pur des purs, le théoricien ri- 
gide du collectivisme, était veuf. Il habitait avec sa 
fille, au bout de l'avenue des Ternes, un petit ap- 
partement formant hôtel, à deux étaii;es. Les pièces 
du bas servaient aux conciliabules du parti. 

Chaque après-midi Bernard Salvian s'échappait 
vers les deux heures de son bureau de la place Beau- 
vau, contig'u à celui de Martin Malonnay, pour venir 
passer quelques instants auprès de JeanneAlbig-ny. Il 
la trouvait lisant ou écrivant dans sa chambre, assise 
à sa table, l'air sérieux. C'était une belle personne de 
vingt-cinq ans — elle était née en octobre, lui en 
septembre de la même année, — d'une santé ro- 
buste, au profil de Médée, dur et classique, sous 
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d'abondants cheveux noirs qu'elle relevfiil sans co- 
quetterie. Une peau très blanche, des yeux candides 
et fiers^ réiegaiice naturelle du geste^ une voix 
assurée faisaient d'elle rornementdes réuuions dog- 
matiques que présidait hebdomadairement son 
père. 

Elle Faimaitj ee père, et elle Tadmirait de toutes 
ses forces. Elle le soignait avec un dévouement par- 
fait. Marc Albigny avait cinquante-quatre ans. 
Depuis vingt ans il souffrait de douleurs qualifiées 
par les médecins de rhumatismes. Depuis cinq ans 
les troubles de la marche et de la vue avaient 
fixé le terrible diagnostic de sclérose de la moelle. 
Cela faisait à l'apôtre de la révolution inté- 
grale une humeur difficile, par moment intraitable. 
La santé d'autrui l'irritait. Le contraste de sa débilité 
progressive avec la puissance intacte de son cerveau 
le rendait injuste et brutal. Alors Jeanne interve- 
nait. Patiemment elle ramenait à l'espérance et au 
calme cette nature faussée par le mal. Elle subissait 
ses coups de boutoir, puis laissait le remords agir 
en lui. Elle réparait les . conséquences de ses 
eruelles algarades, elle pansait les blessures qu'il 
causait fréquemment, car il avait la dent féroce 
et la rancune tenace. Elle dissipait ses perpétuels 
soupçons : « Mais non, papa, il ne te hait pas... Mais 
non, papa, ce n'est pas un traître. » Beaucoup de 
jeunes batailleurs, d'insupportables néophytes flat- 
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taient la manie agressive du maître, accusaient 
un tel et un tel, rapportaient de inéctiantcs paroles. 
Elle luttait contre eux, détruisait leur iniluence, 
dissipait les malentendus. 

Tous les élèves et disciples de Marc Albigny 
avaient été plus ou moins amoureux de Jeanne. Pierre 
Mague, le secrétaire actuel, l'adorait et ne s'en 
cachait pas. Aucun ne pouvait se vanter d'avoir reçu 
d'elle un mot d'encouragement. Elle évitait leurs 
compliments et leurs avances avec une politesse 
glacée. Sur le terrain de la discussion politique il 
n'y avait pas de meilleure camarade, plus pas- 
sionnée, plus enjouée. Elle méprisait les profiteurs 
du parlementarisme, le monde officiel, ceux qu'elle 
appelait les pilleurs d'épaves. Elle n'était pas 
charitable, parce que la charité avilit le pauvre et 
retarde la révolution. Elle détestait la religion 
sans la connaître, comme un outil d'asservisse- 
ment. Les principes eiïrayants qu'elle tenait de 
famille avaient si bien bandé son orgueil qu'elle 
n'admettait plus qu'elle pût se tromper, car alors il 
lui eût semblé que la science, le progrès, la liberté 
humaine faisaient du même coup fausse route avec 
elle. Et cela est impossible à supposer. 

Nourrie de tous les manuels et de tous les abrégés 
qui font la culture sommaire des démocraties, elle 
.avait habitué son esprit aux formules en trois lignes, 
à ce codex social qui prétend remplacer les codes. 
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Elle se croyait émanripée des préjugés coiirfials 
parce qu'elle ignorail l'enveris des t^nindspriacipes 
et leur plongée finale dans Tabsurde. Le fanatisme 
huguenot de ses ancêtres revivait chez elle en anar- 
chit^, 

CommuuL Dernard Salvian lui avait-il plu? Elle 
eut \Hé eriibairassée de le dire. Sans doute par sa 
faiblesse masquée derfgueurquipromettaîtàsacom- 
pagne une apparence de lutte avec la certitude de la 
victoire. Elle l'avait conquis aisément, rien que par 
son loyal sourire. Il y avait un an de cela. Elle lui avait 
demandé quelques petits services pour de pauvres 
diables de sa connaissance, puisqu'il était au centre 
des faveurs, près de Matonnay, à la présidence du 
conseil. D'ailleurs elle lui laissait entendre que 
participer au gouvernement est indigne d'un vrai 
socialiste. Marc Albigny avait inculqué à sa fille son 
dédain pour François Salvian, rival heureux mais 
rhéteur sans doctrine, prêt aux palinodies et aux 
transaciions. 

Quand Bernard eut avoué son amour, si profond, 
si violent, que la mort seul eût pu l'éteindre, la 
jeune fille n'exigea pas de lui qu'd reniât Salvian. 
Mais elle s'appliqua à lui montrer tous les trous, 
toutes les défaillances du tribun. Inconsciemment 
elle vengeait ainsi Marc Albigny des injustices de la 
destinée. Elle rétablissait l'équilibre. Une fois maî- 
tresse (le cette position, elle attaqua, par allusion 
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d'abord, puis ouvertement^ le catholicisme de Sla- 
riaime Sahian. N'était-il pas d\m raoïistrueuv illo- 
gisme que la femme d'un anticlérical militant allât 
à la messe et fit ses pàques? Enlin elle en arriva 
à Marie, amie et élève de Mme Oaussoir, doni la 
conduite frisait la trahison. 

Bernard était assez intelligent pour comprendre 
lé travail de sape de sa bien-aimée. Mais il lui était 
doux de souffrir par elle et de lui sacrifier les affec- 
tions jusqu'alors les plus chères à son cœur. C'est 
ainsi qu'il entra- d'abord dans ses vues quant à 
rtinion libre, tout en pressentant les ennuis ter- 
ribles qui en résulteraient pour lui. Car ni sa mère, 
ni sa grand'mère n'accepteraient une telle solution. 
§alvian prévenu fit la grimace. Certes il lui était 
agréable que Marc Albigny fut encloué dorénavant 
par des relations de famille. Par contre, il lui était 
pénible de subir l'assaut furieux du clan Gallargues 
dans la personne de sa Marianne et de la vieille 
harpie de la rue de Fleurus. N'était-il donc pas pos- 
sible de limiter la protestation au mariage civil, 
sans aller jusqu'à la suppression du maire? 

« Le maire, c'est le prêtre du Code », avait ré- 
pondu Bernard d'après Jeanne; et l'on en était 
resté là. 

Ce dernier lundi de juillet, François Salvian, con- 
voqué chez Marc Albigny à une réunion prépara- 
toire des prochaines Fêtes Humanitaires, comptait 
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fuire un suprême effort en faveur de la cérêmonît3 â 
la mairie. Il avait averti son lib pour que celui-ci 
pût le seconder. Or Bernard *5lait timide devant 
Jeanne et ses regards aigus. Il perdait contenanea. 
Elle devinait aussitôt qu'on Tavait stylé* 

11 mit !n conversation ^uv sa sœur Marie dont les 
fiançailles avec le capitaine Laurent Caltet étaient le 
secret de Polichinelle. Les nouvelles se transmettent 
vite à Paris : 

« C'est déplorable, dit Jeanne de son ton railleur. 
J'aime bien Marie malgré ses opinions, mais son 
capitaine ne lui permettra pas de nous fréquenter. 

— Elle lui désobéira... D'ailleurs, Caltet va quit- 
ter l'armée. La vie est ainsi faite que Marie vous 
parait une réactionnaire el que les camarades de 
Laurent lui refuseront la main quand il aura épouse 
mademoiselle Salvian. 

— ...Où mènent les doctrines ambiguës... », con- 
clut sentencieusement la jeune fille qui nemanquait 
pas de pédanterie. Elle se rapprocha de son ami, 
lequel \it de tout près ces prunelles ardentes, ces 
paupières légèrement bistrées, ces narines et ces 
lèvres pures, ironiques, dont le souvenir le rendait 
fou. Elle lui caressa doucement la main : 

« Quand donnerez-vous votre démission?... Quand 
cesserez-vous d'appartenir à la bande des dupeurs 
du peuple? 

C'étaient là des expressions de Marc Albigny. 
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Bernard répliqua : 


« .1 


l'ai prévenu 


Maionnay 


qu'il 


ail à 


me 


che relier 


un 


successeur. 


.. Ça Ta un peu 


épaté. 


Ce 


n'est pas 


rhtibilude qu'on renonce 


ainsi 



aux ronctîons de chef de cabinet adjoiiilj sans rai- 
son, par intransigeance.., 

— Par honnêteté... 

— Si vous voulez. Le vieux renard m'a fait toute 
sorte d'objections. 11 tient au fils à cause du père. 
Puis, quand il a vu ma froide décision, il m'a pro- 
mis de me trouver un emploi indépendant... De 
nouvelles usines d'électricité sont en projet dans le 
département de la Drôme, dans l'Isère... J'aurai le 
choix... D'un autre côté, Jacob Iloungar s'occupe 
aussi de me caser. 11 a le bras long... 

— Et la conscience courte... C'est bien le Iloun- 
gar du Prolétaire et des champagnes ? 

— Lui-même... Ne froncez pas le sourcil, mon 
amazone. 11 faudra manger, cependant, quand nous 
se'rons en ménage. Ah ! — reprit-il avec un soupir 
involontaire, — nous ne devrons point trop compter 
sur l'aide des miens. Ce sera la rupture, j'en ai 
peur. Maman est si entêtée, père si faible et grand' 
mère... grand'mère!... » 

11 se tut, préparant sa transition ; puis, comme 
Jeanne déjà en garde l'épiait, il préféra brûler ses 
vaisseaux : 

€ Ma chérie, ma femme devant l'Humanité, ô 
vous qui m'avez choisi librement et qui êtes au-des- 
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SUS de toutes les conventions sociales, n'atlachez- 
vous pas une Irop grande importance au fait dédire 
oui II ïîioïisicur Te maire? Ce iïcrait lellement plus 
commode, Réflechisséï. » 

Elle éclata de rire : «ï Oui, mon ami, vous voilà 
déchargé d*uii ^ros poids. Avouez que depuis que 
vous êtes ici vous ne pensez qu'à cette incidente... » 

Puis, s'adossant à sa petite table et jouant avec 
son coupe-papier comme avec une férule : 

« Lorsque vous m'avez demandée en mariage, 
Bernard, j'ai posé mes conditions d^avance : Union 
libre, démission... Je n'ai pas changé d'avis, moi. 
Au lieu qu'on vous a influencé et que vous cherchez 
à revenir sur votre parole. Ne niez pas. Vous étiez 
enthousiaste. Je vous entends encore : Cest à nous 
de donner Vexemple, Il est honteux de s'arrêter à 
mi-chemin dans V application des principes,,. Oh ! 
j'ai bonne mémoire... 

— Que vous êtes rigide !... 

— C'est ma fierté... 

Des coups secs frappés à la porte interrompirent 
ce gênant dialogue. Jeanne avait reconnu le visiteur 
et cria joyeusement : « Tu peux entrer. » Il restait 
de l'ironie dans sa voix claire. 

— Bonjour, enfants, dit Marc Albigny. Puis 
s'adressant à Bernard qu'il tutoyait : c Je ne sais si 
ton père est déjà en bas. J'ai entendu plusieurs fois 
tinter la sonnette. On a ordre de faire attendre au 
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salon. Mais je ce me mon Ire pas. Eu ces sortes de 
conciliabules, où Fou débat des prû^ramines de 
cérémonies, je m'arrange poui' arriver Loiijours le 
dernier. Comme cela les décisions sont prises et je- 
n'ai plus qu'à approuver, qu'à contresigner. » 

Le révolutionnaire s'assit brusquement. 11 avait 
une longue figure osseuse, les mêmes yeux que sa 
fille, un peu divergents, un front très élevé. Sa 
bouche et ses cheveux plats mêlaient le blanc au 
noir sans grisonner. Des rides pareilles à dès cica- 
trices tournaient sa physionomie au sarcasme. Un 
tic de la lèvre et du nez trahissait en lui le grand 
nerveux. Il était plongé dans une redingote noire 
trop large pour sa maigreur, comme un ouvrier en- 
dimanché. 

— Quelle est l'utilité de ces Fêtes Humanitaires? 
demanda Jeanne qui avait les mis deux mains sur les 
épaules pointues de son père. Bernard était un peu 
jaloux de cette tendresse filiale. 

Albigny ricana : « Nous éprouvons le besoin pé- 
riodique de refaire l'unité de notre pauvre parti. 0' 
en a tellement besoin. De Fagnies, impérialiste mas- 
qué, à François Salvian, opportuniste rouge, nous 
avons toutes les nuances, tous les contrastes. Dès 
qu'on cesse de manger du curé, on ne s'entend plus. 
Si les réactionnaires étaient malins, ils se retire- 
raient de la lutte, nous laisseraient nous entre- 
dévorer. Mais ils préfèrent nous combattre, c'est-à- 
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dire nous renforcerj puisque nom «sommes une 
troupe conquérante. )> 

H parlait en articulant, séparant les membres de 
phrase. Son éloquence était a Toppose de celle de 
Salvian, mcLhodique, dure, ?ans envolées : un cou- 
peret. Ses ennemis rappelaient : le rogiieur d'ailes. 
Bien que son érudition lut colossale, il avait du mal 
à écrire, et sis [»etils articles raillouteu^;, insérés 
tantôt dans les feuilles de chou de l'anarchie, tantôt 
dans VAtibe socialiste, n'avaient aucun succès. Son 
action exigeait la présence réelle. 

Bernard essayait de sourire, bien que Thostilité 
latente de son beau-père envers son père lui fût in- 
finiment désagréable. Elle aggravait les mauvaises 
dispositions de Jeanne. 

Albigny reprit : « Et puis ces réunions à grand 
tapage sont une aubaine pour notre presse. Le loyal 
Gageron voit monter le tirage de son papier. Houn- 
gar écoule son Prolétaire,,, je ne te chagrine pas, 
hein, garçon? Tu connais aussi bien que moi la 
boutique. » 

N'ayant jamais pu réunir les capitaux nécessaires 
à la fondation d'un journal,- ce misanthrope gardait 
rancune aux plus heureux que lui. 

On parla de l'avenir. Marc approuvait sa fille de 
se passer des « simagrées ». Sans être précisément 
avare, il tenait à ses petites rentes, garantie de 
son indépendance. « Il préfère l'union libre... de 
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tout contrat &, disait celte gale de GagerorK Le ma* 
riage de Marie et de Laurent fut de nouvÉiaii sévère- 
ment jugé : « Ça va fain* un elTet déploraLIe. Le 
peuple n'y comprendra rien... » 

— Ah! vous voyez, » murmura Jeanne triom- 
phante. 

Bernard écarta les bras : « Qu'y puis-je? Ils 
s'aiment. La liberté vaut pour tout le monde. > 

Albigny protestait aigrement. En épousant un mi- 
litaire fanatique, Marie passait au camp adverse. 
Cette union scandaleuse était l'œuvre de Mme Haus- 
soir, une rouée qui complotait avec les pires enne- 
mis du régime et qu'on laissait par faiblesse ma- 
nœuvrer impunément : 

ce ... Ses fondations prétendues charitables sont 
tout ce qu'il y a de plus illégal. Plus courageux, 
plus partisan que Salvian, Sambuc l'a démontré 
avant-hier au Sénat. Certes ce père conscrit est une 
fripouille, mais pour ce discours-là je lui rends... 
momentanément... mon estime. 11 a bravé les 
foudres de Nortier, le protecteur de Mme llaussoir. 
Je le connais, Nortier, mon frère de lait. Je sais ce 
dont il est capable. Et comme la hardiesse est tou- 
jours récompensée... les accusations de chantage, 
peut-être justifiées, que l'on portait contre Sambuc, 
ont passé comme une lettre à la poste... C'est le cas 
de le dire... » 

Content de sa plaisanterie, le révolutionnaire 
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montra des dcnls abîmées dans un soiirire dooloii- 
reux. Ni sa fille, ni son gendre ne lui donnaient la ré- 
plique. Leurs deux pensées se rejoignaient ailleurs. 

Il s'en aperçut et se leva avec peine : « On sonne, 
on sonne. II Tant pourtant que je descende recevoir 
les organisateurs de cette machine, à 

Rnlre ses doîgls iierveiis il prit les mains des 
amoureux. Son regard fébrile s*attendrit : 

« Eh bien, mes petits, quand vous unissez- 
vous"!.,, » Il insistait sur le terme. 

— Dès que Bernard aura une place... puisqu'il 
quitte le ministère. 

— Tu as raison, dit Marc au jeune homme. Je 
n'aurais pas aimé avoir un fonctionnaire pour 
gendre... Mais hàte-toi, si tu souhaites ma bénédic- 
tion paternelle. Car, saperlipopette, ça ne va guère 
en ce moment. Non... Merci... je ne veux pas qu'on 
me donne le bras. Ça serait une mauvaise habitude 
à prendre. » 

Il disparut, de sa démarche raide, laissant der- 
rière lui, comme partout où il passait, une atmo- 
sphère de mélancolie et de malaise. Ses souffrances, 
son inutile talent, ses colères, ses espérances mortes 
lui faisaient un angoissant cortège. Dès qu'il appa- 
raissait dans une réunion publique avec sa tête 
d'apôtre du Diable et ses arguments incisifs, les ou- 
vriers avaient presque peur. Des gens le haïssaient 
sans savoir pourquoi. D'autres se seraient fait fusiller 
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pour loi* Il semblait compose de plusieurs person- 
uagcs, les uns .'^ympatliiciiics, les autres antipa- 
thiques, qui exerçaient leur action sépartiment. 

Quanti il entra dans son salon, pareil fi celui d'un 
dentiste peu fortuné, une douzaine de personnes 
assemblées parlaient toutes à la fois, discutaient, 
riaient, fumaient. A l'aVrivée du chef, il se fit un 
silence. Chacun s'avança poiir lui serrer la main. 11 
répétait, sans nuancer, ce seul mot « bonjour », 
étant peu familier et n'aimant pas le faux empresse- 
ment. C'est ainsi qu'il accueillit les frères Touve, 
René Popiolle, le nègre Fabricius Corat et sa maî- 
tresse Maria Poinçon, ex-beauté à tête molle et 
flasque, le bohème Gendrart, brandissant son éter- 
nelle pipe, l'obséquieux Martin Matonnay, Nestor 
Gageron, directeur de VAiibe socialiste, et François 
Salvian. Il daigna féliciter Sambuc pour son dis- 
cours contre Mme Haussoir. Le sénateur, devint 
rouge de plaisir, et son collègue et rival Giffare qui 
le suivait blêmit, la haine de ces deux hommes étant 
inexpiable. Albigny dit encore quelques mots à 
l'oreille de l'historien et ancien ministre Léon 
Caussade, lequel arrangeait la Révolution de 17U;3 
au goût du jour et faisait d'elle le véritable point 
de départ de l'humanité régénérée. 

Tout à coup un petit homme grisonnant, barbu, 
chevelu, en proie à une étrange exaltation, écarta 
ceux qui lui barraient le chemin et criant : « Marc, 
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mon vieux Marc >, se jeta au cou du maître de 
maison. Celait Guillaume Horteu?ï, le philosophe 
du matérialisme, l'auteur de I* Univers san$ miradesy 
qui chérissait Albiguy et le lui témoignait intempes- 
tivement. ïl y eut des sourires. 

« Mes clier^î camarades, dit Albigny, je pense que 
vous vous êtes mis d'accord sur le programme des 
Fêtes. La date demeure fixée au deuxième dimanche 
d'août, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, répétèrent plusieurs voix. 

— Mon secrétaire va dresser la liste de vos inté- 
ressantes propositions. 

Pierre Mague, plus livide et maigre que jamais, 
s'assit devant une petite table et s'apprêta à prendre 
des notes. Avec la perspicacité des jaloux il avait 
vu dans l'antichambre le chapeau de Bernard Sal- 
vian et il se doutait que le jeune homme était à 
l'étage supérieur, près de Jeanne. De sorte qu'il 
dirigeait sur Salvian père des regards sans aménité, 
lui souhaitant le déshonneur et la mort. 

Léon Gaussade, docte, grave, son lorgnon à la 
main, expliqua l'ordre et la marche. G'était un de 
ces ternes qui font la République grisâtre, mais qui 
jouent dans les loges un rôle important. Anticlérical 
fanatique, il n'en laissait rien voir et donnait aux 
conservateurs l'illusion de l'impartialité. 11 semblait 
d'ailleurs qu'il eût un masque sur la figure et de 
l'étoupe dans le larynx. A la façon dont il s'arrêta 
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pour laisser sonner la pendule on reconnut le con- 
férencker. 

Il développa en quelques mots Turgcnee de ces 
Fêtes HainaniLaires réclamées par tous les bons 
esprits. « Allêndii qne^ sms divers noms^ hs parti- 
cipanls aux bienfaits de la vie ont toujours adoré 
le Soleil, seul Dieu incontestable, qui propage en 
tous lieux la joie et la raison,.. On reconnaissait à 
Gaussade ce défaut qu'il abusait, comme tous ses 
pareils, des métaphores et multipliait périlleusef- 
ment les incidentes. Pendant ce début Mague bâil- 
lait, les invités s'étaient assis tant bien que mal 
sur les chaises, fauteuils et tabourets qui ornaient 
rintérieur bourgeois. 

Bientôt l'orateur arriva au vif de son sujet. Les 
projets de divertissements, nombreux et pitto- 
resques, comprenaient : un défilé des représentants 
des Amicales suivis d'élèves des écoles et de leurs 
parents, les uns et les autres chantant V Internatio- 
nale « qui tèmoicjne, mieux que la Marseillaise, de 
nos véritables aspirations, » 

— Aux voix, interrompit Albigny... A mains le- 
vées... Adopté. 

Giffare demanda : « Devrons-nous, pour la cir- 
constance, revêtir nos insignes maçonniques? » 

On fut d'avis que non. Cet étalage de ferblan- 
terie et de rubans risquerait de choquer le senti- 
ment égalitaire de la foule. .Léon Caussade laissa 
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échapper cet aveu : a II esL iuiiLile de se dislînguer 
extcrieurement des nu très >, puis coûtlnua par les 
idées des frères Touve, , . 

Louis avait composé une cantate qu'étudiaient 
depuis uu mois cent choristes. Gaston préparait 
trois grands groupe,s de cartons représentant la lin 
du prêtre, la fin du juge, la fin du soldat. Au pied 
de chaque groupe seront déclamés des pièces de vers 
et des morceaux de, circonstance, La citoyenne 
Maria Poinçon, ici présente, s^ est chargée du recru- 
tement des artistes. 

Des applaudissements éclatèrent. La citoyenne 
Poinçon s'inclina, puis, d'une toute petite voix qui 
contrastait avec sa corpulence, déclara : « La grande 
tragédienne italienne Vindiera, qui ne séjourne 
que rarement à Paris, nous a promis son gracieux 
concours. Elle déclamera une ode à Galilée du maître 
aimé Guillaume Horteux... » 

— Une ode à la paix — rectifia Horteux, qui dé- 
sirait soumettre sa prose héroïque à l'appréciation 
immédiate des organisateurs. Déjà il sortait de sa 
poche un épais rouleau. On eut grand'peine à lui 
faire comprendre qu'on avait confiance en son génie, 
qu'on préférait la surprise. L'admiration pour lui 
n'allait pas jusqu'à écouter deux fois ses chefs- 
d'œuvre, qu'il essayait six ou sept jours de suite sur 
sa sœur Félicité, sur ses amis et tous ceux qu'il 
renconlrait. * 
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Kxïlin il lut question d'iiu cuti on cônvèrl. de Heurs 
que prouièaej'tueiU ileî? enfitnls, (Tiin mystr-re « liu- 
main et fraternel » de René Popiolle représenté au 
bénéfice de la caisse de secours des loges, d'un cor- 
tège « de la Santé et de la Joie », d'un a Buffet tenu 
par VAube socialiste et le Prolétaire réunis ». 

— Pas de réclame... dit nerveusement Albigny 
de sa place. 

MaisGageron protesta. C'était un gros garçon au 
visage réjoui, à la voix grasse, un débrouillard qui 
avait fait de la misère, aimait les bonnes choses et 
ne s'en cachait pas. vSon journal lui rapportait cent 
mille francs par an, sans compter les tours de bâ- 
ton. Il cria en riant: « Vous voulez nous mettre sur 
la paille. Chacun de nos administrateurs verse dix 
mille francs pour la fête, n'est-ce pas, Salvian? Il 
faut bien que nous nous rattrapions. » 

Salvian gêné se tut. Mais la remarque parut trop 
juste et l'on autorisa le buffet. 

Restait l'attribution des discours. On convint 
que Gageron, Albigny et Salvian parleraient, celui- 
ci en dernier comme le plus éloquent et le plus ca- 
pable d'entraîner les cœurs. 11 tiendrait un langage 
résolument paciliste, internationaliste, antireligieux, 
qui effacerait la mauvaise impression de ses faiblesses 
récentes pour l'adversaire. Martin Matonnay, au nom 
de son père, se portait garant que le Gouvernement 
ne désavouerait aucun orateur et donnerait à la 
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journée, par sapariicipation indirecte, un caractère 
quasi oiïicieL 

— C'est j^eul'êLre imprudent, — fjL remarquer 
S(^lvian en appoyant sur les mot*. — H y ^ ^"^ 
jourd^hui une note de l'agence Havas d'une tour- 
nure singulière où il semble que TAUemagne 
prenne encore une fois la mouche à propos des 
affaires de Chine\ Si les choses s'aggravaient, il ne 
faudrait pas que le ministère fût lié à nos manifes- 
tations de parti. » 

Un murmure de désapprobation accueillit ce 
conseil : 

— Salvian, déclara Sambuc, vous manquez d'en- 
train depuis quelque temps. L'été ne vous va pas, 
quoique vous soyez du Midi. Mais ne brisez pas l'ad- 
mirable élan de nos troupes. D'abord les choses ne 
s'aggraveront point. Tout est au calme, à la sympa- 
thie même, entre nous et nos frères allemands. En- 
suite c'est au moment de l'orage qu'il est, je crois, 
le plus utile de dresser les paratonnerres. Le paci- 
fisme en est un. Ne raisonnons pas en palriotards. 
Notre attitude forcera le public à réfléchir. Deux 
grands peuples, prêts au socialisme, ne doivent pas 
se bouder pour la possession d'un champ de riz et 
(le quatre villages chinois. Que la France cède au 
besoin et donne l'exemple de la sagesse. 

Albigny ricanant conclût à voix basse : « La leçon 
est bonne. » François Salvian entendit comme tout 
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le monde. Désireux de conciliation, il ne voulait pas 
méconteoter son hôte et ïv insista point. 

Quelques instants plus tani, à la faveur du brou- 
haha qui suivit la discussion générale, il s'approcha 
de Marc et lui glissa dans l'oreille : 

« Nous serons alliés dans quelques semaines. Je 
m'en réjouis de tout mon cœur. Mais ne croyez-vous 
pas que ces enfants feraient mieux de se marier con- 
formément à l'usage... je veux dire à la mairie — 
âjouta-t-il précipitamment. Toute leur existence 
peut se trouver gênée par un geste intempestif. 

11 parlait debout, gras, conciliant, luisant de 
santé, penché sur son maigre interlocuteur qui 
l'écoutait assis avec un hargneux sourire et le coupa 
en pleine bonhomie : 

« Mon cher, excusez ma franchise. Je ne suis pas 
un bourgeois. J'ai élevé ma fille dans mes idées. 
L'écharpe vaut le goupillon. Jeanne et Bernard se li- 
bèrent des préjugés même républicains. Je les 
approuve et trouve stupéfiant, oh! uniquement au 
point de vue politique, que vous ne les approuviez 
pas comme moi... 

— C'est que, balbutia l'autre, ma pauvre 
femme... 

— Mme Salvian se consolera avec, le mariage 
Caltet... > riposta l'impitoyable Marc... 

Il était allé un peu loin, dans le débridement de 
sa joie féroce. Salvian supportait mal qu'on tou- 
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cliàl à Marie. 11 se redressa corama à la trihutif , 
qunnJ un outrage trop direct ratleignait et riposta 
d'un Ion sifflant; (f. ie ne connais pas le capitaine 
Callet. Je sais seulement que si ma fille Ta choisi, 
c'est qu*il est digne d'elle cL que, s*il tient à elle, il 
quittera l'armée. 

— Ilfera bien... Gaussade, un petit renseigne- 
ment... Vous prétendiez tout à l'heure... ? » 

Albigny rompait l'entretien. « Goujat », grom- 
mela Sàlvian outré par ces manières méprisantes. 
Il souffrait d^êtte toujours dans une posture infé- 
rieure, malgré tant d'avantages, devant cet insuppor- 
table doctrinaire. Il entrevit la possibilité de secouer 
le joug tout de suite brutalement, d'envoyer pro- 
mener le pontife, ses fêtes, sa maladie, de lui jetei' 
au nez la vérité sur sa bile recuite et ses idées ra- 
cornies. Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne 
faudrait-il pas se séparer de Bernard, renier ce fils 
absurde, pris au piège de l'intransigeance... G'était 
une des forces du tribun de savoir maîtriser sa co- 
lère. Il passa son humeur sur le boîtier de sa montre 
qu'il cassa d'un coup sec dans sa poche, puis se 
mêla aux groupes où l'on discutait maintenant les 
détails de la cérémonie. 

De loin, Pierre Mague observait cette petite scène 
avec une satisfaction véritable. Il était sûr, cette 
fois, d'être vengé.. 



CHAPITRE V 



FÊTES HUMANITAIRES 



Le matin du dimanche fixé pour la célébration 
des Fêtes Humanitaires, Marc Albigny encore cou- 
ché reçut ce petit mot : « Mon cher ami, excusez-moi. 
J^ai eu trop chaud à notre dernière réunion, avant- 
hier. J'ai pris froid en sortant. Je suis sinon complè- 
tement aphone, du moins incapable de parler en 
public. Ma harangue lue par un autre ne porterait 
pas. La pire déconvenue sera pour moi. Exprimez 
à nos amis tous mes regrets et croyez-moi votre 
bien dévoué, François Salvian. » 

— Ah ! la canaille ! Je m'en doutais. Il a peur de se 
compromettre en célébrant l'internationalismequand 
les bruits de conflit entre la France et l'Allemagne 
ne^ sont pas encore dissipés. » 
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Telle fut. la première impression de Marc, Elle 
éLaiL jusle. Habile aux jongleries verbales ei coura- 
geux en rêve, Salvinn était faible devant ïes faits. 
Ceux-ci le surprenaient lou jours en pleine utopie j 
le ramenaient brusquemenl à terre, el ceUe chute le 
rendait timide, lui enlevait tous ses moyens. 

Or les notes échangées depuis une quizaine entre 
les cabinets de Paris et de Berlin avaient envenimé le 
I^^oblème chinois. La presse germanique lançait 
des flammes. Les journaux français ripostaient. 
Surpris par les événements, le cabinet Matonnay s'é- 
tait hâté de clore la session parlementaire et négo- 
ciait dans le plus grand mystère, comme il est d'u- 
sage en république. 

Tenu au courant de tout, en sa qualité de chef du 
parti socialiste gouvernemental, Salvian n'igno- 
rait pas la gravité de la situation. Il avait consulté 
Fagnies, très impressionné lui aussi par la tournure 
que prenaient les événements. Les deux compères 
étaient tombés d'accord sur l'inopportunité de 
toute manifestation maçonnique en un pareil mo- 
ment. Certes il était périlleux de mécontenter Albi- 
gny, les loges et l'extrême gauche du parti. Mais il 
eût été fou de heurter le sentiment patriotique 
poussé à son paroxysme par le langage belliqueux 
de l'empereur allemand. 

Cette inquiétude n'était pas la seule à tenailler 
le tribun. Il avait enfin fait la connaissance de son 
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futur gendre et compris en quelques mots les 
fermes résolutions, Tardeur religieuse et chauvine 
qui se dissimulaient mal derrière les veux bleus de 
Laurent Caltet. L'entrevue avait été à peine cour- 
toise, pleine d'allusions et de sous-entendus : «r Si 
je n'arrive pas à rompre ce mariage, s'était dit le 
démagogue, je perds ma fille à jamais ou je dois 
renoncer à la politique. Ce damné capitaine sera 
plus dangereux dans le civil que dans l'armée. 
Libre, indépendant, soufflé, encouragé par ma 
belle-mère, Marianne et Marie, il fera quelque 
affreux scandale. » L'affaire de Brest, encore récente, 
légitimait ces appréhensions. 

Une seule espérance restait à Salvian : agir sur 
cette Mme Haussoir qui ;-vait manigancé le ma- 
riage, l'effrayer, l'amener à défaire sa trame, à sé- 
parer les deux jeunes gens. Il la savait en relations 
avec la sœur de Guillaume Horteux, Félicité, la 
< sainte laïque », comme on l'appelait, et il comptait 
se renseigner le plus tôt possible auprès de celle-ci, 
l'associer à sa démarche. 

Sa décision prise, il chargea ses deux secrétaires, 
Talcèdre et Malet, de le remplacer aux Fêtes Huma- 
nitaires, d'assurer les Amicales de sa sympathie. Le 
Prolétaire ferait un compte rendu détaillé et très 
chaud de la journée. 

Le plus malheureux de cette abstention fut Ber- 
nard. Il avait prévu le recul de son père et tout 
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tente pour le ramener à rexëculion de ses pro- 
messes, mais en vaitL Sa mère cL sa ï?œur étaient 
trop ravies de Fabîme que creusait, en celte circon* 
stance, un pareil manquement à la parole donnée 
pour ne pas encourager et Klîciter hautenieni a le 
renegvit », Celait là le terme de mépris que le fils 
d^^solé put lire snr les lèvres de sa fiancée et de 
Marc Albi^£;Tiy, quand ïl vint les prend,re u^rs 
dix heures, 

i' }o rrnvïiîs h-^ rDouaffre,., Eli liit^u, je n'aiirtiîs 
jamais attendu ça de lui!... » répétait le révolution- 
naire. La jeune fille murmurait : « C'est mal, c'est 
très mal! d Elle emportait dans une petite valise un 
bonnet phrygien, un châle rouge et un bouquet 
d'eglantines rouges, fleurs symboliques. Car la Vin- 
diera avait prévenu qu'on n'eût pas à compter sur 
elle. Son amant Nortier lui défendait de participer à 
une manifestation anticléricale. Jeanne, qui avait une 
jolie voix, un profil impressionnant et l'habitude 
des foules, lirait VOde à la Paix et à la Science de 
Guillaume Ilorteux, en remplacement de l'illustre 
artiste. 

Elle était fière de ce privilège, moins irritée que 
Bernard ne l'avait craint tout d'abord, et elle entou- 
rait Albigny de gentilles prévenances au moment de 
monter en voiture : « Ton parapluie, ton paletot 
de demi-saison... Mais si, le ciel menace, et il ne 
faut pas que tu sois mouillé. » 
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De fait le temps élait incertain. La clialear mali- 
flale, les nuées errantes annonçaient Tora^^e. Le co- 
cher prit 1 avenue de Wagram en nninmirant : « Ça I 
rincerait sur les égiantinurds, que Je n'en serais pas 
surpris, » Albigny sourît, mais son visage, creux et 
tourmenté sous le chapeau mou, redevint sérieux 
comuif^ on ap|>rocluiit de l'Arc de Triomplie. Une 
haie de sergents de ville protégeaient l'anarchie 
triomphante. Le président de la République avait 
d'abord promis de rehausser la solennité de sa pré- 
sence, puis s'était décommandé à la dernière minute 
pour les mêmes motifs que Salvian. 

Les fêtes occupaient tout l'espace compris entre 
l'Étoile et le Carrousel. Déjà les Amicales évoluaient 
au chant de Y Internationale, instituteurs, enfants, 
parents mêlés à l'ombre de quelques drapeaux 
rouges. On déûlait devant les trois pontifes de la 
Libre Pensée, Giffare, Caussade et Sambuc, assez 
semblables, dans leurs redingotes noires, à des orga- 
nisateurs de pompes funèbres. Beaucoup de badauds 
du dimanche, ouvriers et petits bourgeois; sans 
entrer dans l'enceinte réservée, échangeaient des 
réflexions désobligeantes sur le manque de tact des 
organisateurs. 

Comment avaient-ils le toupet de célébrer la fra- 
ternité des peuples, alors que l'Allemagne se héris- 
sait de préparatifs militaires? 

Albigny, sa lille et son gendre traversèrent des 
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groupes lïosliles ou indilîérents. Deux ou trois cris 
de Œ Vive !a sociale ! -» relerùiront ici et là quajid on 
reconnut le grand homme. 11 salua gravement, heu- 
reux tout de même, car il chérissait la popularité 
en feignant de la mépriser; 

Michel Malet^ se détachant du cortège des Ami- 
cales, accourut ; (^ Citoyen Albigny, nous descen- 
dons en corps jusqu'aux Tuileries, et là nous 
sommes reçus par la délégation des sénateurs et 
députés radicaux-socialistes. Ne voulez-vous pas vous 
mettre à notre tête? » Mais Pierre Mague survint, 
furieux de voir Jeanne et Bernard réunis, accusant 
l'impéritie de ses collègues, le manque d'ordre, la 
pusillanimité de Salvian, du président, la mollesse 
générale. Cette journée lui appartenait. Elle était la 
chose des irréguliers, non des secrétaires de jour- 
naux bourgeois. Il bousculait Malet, Bernard, tout 
le monde, si bien qu'à la fin son patron, énervé, le 
pria de le laisser tranquille. 

Le propre des fêtes laborieusement improvisées, 
que ne soutient pas un anniversaire ou une tradi- 
tion, c'est le désarroi moral. On se bat les flancs, on 
ne se réjouit pas. Les idées de justice, de fraternité 
et môme de laïcité ne donnent pas une âme au 
corps vite fatigué et fléchissant de l'allégresse popu- 
laire. Bernard et Jeanne purent faire cette remarque 
en descendant, derrière Albigny, l'avenue des 
Champs-Elysées, que décoraient les vastes caiton- 
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oages do Touve : la fin du ju^e, la fin du prêtre, la 
fin fki soldat. 

C'étaient des pièces raoïiLées par un pAlissier ioex- 
pert. Surchargées de symboles qui se coutrariaiûiiL, 
elles provoquaient la slupeur des passants. Le juge 
fuyait devant Tégalité, plantant là sa toque et ses 
balances que flairait avec mépris le lion populaire. 
Le prêtre reculait devant la liberté. Une pile de livres 
de messe s'éboulait à côté de lui, au lieu qu'un 
jeune savant, une cornue à la main, considérait une 
série intacte de dictionnaires bien rangés à l'horizon. 
Le soldat, de sa propre initiative, metlait le feu à un 
trophée composé de fusils, de tambours et de dra- 
peaux; la fraternité, le félicitant, lui tendait un 
rameau d'olivier. 

Au pied de ces allégories, Maria Poinçon, grosse 
comme un éléphant blanc dans sa tunique droite 
« à l'antique », vendait des programmes explicatifs. 
Elle était assistée de Fabricius Corat, en complet 
gris clair, lequel jouissait du triomphe de sa chère 
maîtresse et serrait les paumes des compagnons. 
Très riche, exploité par tout le monde, candide et 
enthousiaste, attendant de bonne foi pour la semaine 
qui vient la réconciliation de l'humanité, le nègre 
Fabricius ignorait le doute, l'ironie et la médisance : 
((Jamais, ma chère, disait la Yindiera à son amie 
Poinçon, jamais tou ne retrouveras oune poire 
comme cet Othello. )> Jaloux à contre-temps, il pas- 
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sait sa vie à se iaire pardonnerj par des cadeaux 
jnHgniliques, les écarts de son avGuglenidnt. 

Bernard souffrit quand Ténorme tommère pressa 
mr son giron la gracîense Jeanne. Il la! lui aussi 
complimenter Gaston Touve qui gueUait les admira- 
teurs derrière les socle,s de ses univres. Malgré Tar- 
rosagc, une terrible poussière commençait à morUer 
dans l'air clmud. Les humeurs se ressentaient de la 
lourde température. Des querelles é^dataienl un peu 
partout entre partisans de la paix universelle et, 
comme il n'y avait pas de sergents de ville, les com- 
missaires de la fête avaient du mal à apaiser ces 
nombreux conflits. Les administrations des jour- 
naux socialistes, s'étant chargées à forfait du rafraî- 
chissement des citoyens, versaient sur tout le par- 
cours des (( absinthes hygiéniques » a deux sous le 
verre et des « vermouths du prolo » à trois sous. En 
outre, les guinguettes foisonnaient aux alentours. 
Dès onze heures et demie on vit circuler des ivrognes 
mécontents ou sentimentaux qui harcelaient les ora- 
teurs, s'attendrissaient à tort et à travers, ou mena- 
çaient de casser la gueule à quiconque « rigolerait 
de la laïque ». 

Comme les Amicales arrivaient place de la Con- 
corde, les fanfares attaquèrent la Carmagnole, Des 
sifflets répondirent de la rue Royale et des toits de 
l'Automobile Club. Les drapeaux noirs de l'anarchie 
mêlés aux drapeaux rouges du collectivisme déco- 
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raient les statues des villes de France. Touterois les 
organisateurs n'avaient pas osé touchera Strasbourg 
qui gardait les rubans tricolores et les ileuri? de la 
Ligue des Patriotes. La tension des rapports franco- 
allemands avait rendu cette concession nécessaire. 

A ce moment, Marc Albigny, épuisé de fatigue et 
pâle comme un cadavre, dut se séparer de ses dis- 
ciples, s'asseoir un moment sur une chaise. Il fai- 
sait signe qu'on le laissât tranquille, mais une nuée 
de jeunes médecins et d'étudiants en train de s'or- 
ganiser pour le défilé « de la santé et de la joie » 
l'entourèrent, lui tâtant le pouls, donnant chacun 
son avis. Un d'eux, plus exalté que les autres, avec 
une barbe rouge en pointe et des yeux à fleur de 
tête, disait : « Citoyen Albigny, il faut vous conserver 
pour le grand soir !... » 

Jeanne accourut, supplia les bavards de s'éloi- 
gner; aidée de Bernard, elle trempa un linge dans 
l'eau, mouilla les tempes de son père, lui fit res- 
pirer un flacon de sels qu'elle emportait toujours 
par précaution : « Ça va, fifiUe... merci... c'est fini... 
Dieu, que c'est bete !... » répétait Marc haletant, cou- 
vert de sueur et désolé de penser que plusieurs 
reporters plus ou moins sympatliiques avaient assisté 

cette petite scène. Il avait la pudeur de son mal et 
dissimulait héroïquement ses souffrances. 

Le déjeuner de deux mille couverts — en vingt 
ables de cent convives — était servi sous des tentes, 
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dans le jardin des Tuileries. Nestor Gageron l'avait 
organisé sur un plan à la fois copieux et écoiiûmique 
et stimulait le zèle deî> serviteurs qu'il bousculait et 
tutoyait. Le Montmartrois reparaissait sous le châte- 
lain. Il avait requis pour cette besogne les garçons 
de bureau do son journal l'Aube socialûlef ceux 
du Prolétaire, les vendeurs des deux librairies 
annexes et ses propres domestiques. Lui-même les 
aidait, en bras de chemise, veillant à tout, pressant 
le déballage des bouteilles. Habillé de coutil blanc, 
clignant des yeux, Jacob Houngar le regardait faire 
avec admiration. Qu'on pût être à la fois si roublard 
et si cordial, cela émerveillait le gros juif. Il répé- 
tait : a: Quel homme, quel type!... » 

Tout en s'activant, Nestor Gageron débinait ferme 
son maître et rival Salvian qui avait flanché a la der- 
nière minute, au risque de mettre ses camarades 
dans le pétrin. 11 n'eût pas été fâché de dégoûter 
Houngar du Prolétaire et de détourner ses capitaux 
\eYsV Aube socialiste. Le banquier voyait le jeu, mais 
n'en approuvait pas moins une si légitime indigna- 
tion : e Oh ccrtainly Salvian a tort. Il lui en cuira. » 
L'apparition de Marc Albigny entre Bernard et sa 
fille jeta un froid. Ce véritable révolutionnaire 
détestait les profiteurs de la révolution. Il jeta un 
regard dédaigneux sur les préparatifs, Gageron, 
Houngar et leur clique, puis demanda sèchement : 
« Où serai-je ?... » 




Î.ES PRIMAI IIKS 101 

— Mais a la place d'honneur, mon chtir maître, 
en face de C;iussade, et vous parlerez en pi eHiicr.., » 
répondit le beau Nestor sans s'interrompre. 

On entendit des rires et des éclats de voix. Martin 
Matonnay guidait vers les cuisines quelques jeunes 
personnes de sa connaissance déjà fort excitées et 
arborant des toilettes tapageuses. Il salua de la 
main « les pontifes », comme il les appelait, et son 
copain Bernard qu'une familiarité si déplacée irrita. 
Albigny murmura : « Le petit mufle! » 

Le banquet ne fut servi qu'à une heure, et à trois 
heures seulement les toasts et les discours commen- 
cèrent. Celui de Marc, bref et dur, négligeant la 
désertion de Snlvian, mais stigmatisant « les mous 
et les lâches » en général, souleva des applaudis- 
sements frénétiques : « Citoyens, conclut le célèbre 
doctrinaire, il paraît que TAllemagne impériale et 
militaire nous en veut. C'est possible. La France de 
la Liberté a toujours eu le privilège de mettre en 
rage les autocrates... et la Rome papiste souffle 
sur le feu... Mais les travailleurs allemands nos 
frères me chargent de vous dire qu'en cette cir- 
constance ils se rangent tous à nos côtés, dussent- 
ils, pour nous protéger, affronter les baïonnettes 
des soldats... Si leur souverain sème la guerre 
étrangère, il récoltera en même temps la guerre 
civile. Tôt ou tard le droit se met en travers de la 

force et lui défend d'aller plus loin. » 

9; 
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Ces paroles, lancées d'une voix mclallique, rassu- 
rèrent momeîilaiH'mentla portion de rassemblée qui 
les entendit. Jeanne, assise à côté de Bernard, re- 
trouva sa naïveté pour lui dire tout bas: € Comme c*eât 
beau!..* » Le jeune homme pensait : a. Ce n'est pas 
très vraisemblable », mais se rangea aussitôt àfavis 
de sabien-aimée.Les méchants proposqui couraient 
sur son père et sur le prochain mariage de sa sœur 
le rendaient morose. Il sentait s'accentuer la scission 
entre les purs et les gouvernementaux du style de 
Salvian. Ne serait-il pas, à brève échéance, la pre- 
mière victime de cette rupture? Son vis-à-vis, cor- 
respondant à tète de porc d'un journal viennois ma- 
nifestement hostile à la France, Tagaçait encore par 
des bravos sans pudeur. 

Un toast de Sambuc : « A l'extinction de tous les 
dogmes », se perdit dans la rumeur générale. Alors 
le sénateur Giffare, se penchant vers Martin Maton- 
nay, murmura confidentiellement : « L'occasion se- 
rait superbe, pour vous autres au ministère, d'em- 
prunter à Sambuc ses dossiers pro-allemands — sous 
prétexte de mettre en mouvement les loges de là-bas, 
— de les faire photographier et ensuite de fermer le 
bec à la maçonnerie quand elle essaiera de vous dé- 
barquer... ce qui ne tardera guère. » 

Martin Matonnay, maçon lui-même, avait l'habi- 
tude des chantages politiques et des pires transac- 
tions. Il ne fut pas trop étonné qu'un frère trois points 
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lui donnât un g^emblable consoil. Il répondit sur le 
môme ton : si C'est une idée, j'y rï^flHeliirai,,. « et paru l 
ne pas entendriï le (c On vous oiïi'irait gros de ces 
pièces-là » que mâchonna le tentateur. 

Maintenant c'était le tour de Gageron de parler 
au nom de la presse. Son éloquence familière faisait 
rire. Il commença par nier les colères allemandes, 
puis traita de « petits nenfants trop impressionna- 
bles » ceux qui donnaient encore dans ce godant. 
Nouvelle pierre dans le jardin de Salvian. 11 jura que 
dix ans plus tard « l'Europe serait organisée en 
république sociale, sous la surveillance paternelle 
d'admirables émancipateurs tels que noire vénéré 
maître Marc Albigny. » 

La grimace sardonique de celui-ci montra qu'il se 
fût bien passé d'une aussi compromettante vénéra^ 
tion. Il n'aimait guère qu'où le reléguât parmi les 
momies, les pièces de musée. Les initiés songèrent : 
« Quelle rosse, ce Gageron ! » 

Il y eut un grand silence quand Jeanne Albigny, 
coiffée du bonnet phrygien, un châle rouge jeté sur 
les épaules, se leva pour réciter VOde à la Paix de 
Guillaume Ilorteux. 

Ce penseur de la primaire se vantait de s'être fait 
lui-même. Employé dans une ferblanterie, il avait 
appris le latin tout seul à douze ans et plus tard le 
grec de la même manière. Il s'était élevé ainsi, 
d^'étage en étage, par la protection des contre- 
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maîtres de la dfhïiocralie, de Catissade notammcaL, 
jusqu'à une chaire de sociotoyie au Collège de 
France. Sa rapide ascension lui avait légèrement 
tourné la tête. Il répétait vol on tiers : « Je suis la 
conscience du régime. t> 

Pour riustfiut, plané a droite de son interprète, il 
écoutait de trois quarts, avec un ravissement non 
dissimulé, les strophes en prose qu'il limait et 
polissait depuis deux mois. Dans tout ce qu'il 
écrivait, il y avait des idées assez originales, un 
certain souffle; mais une forme pénible, rebutante, 
sans nuances gâtait les meilleures intentions. Comme 
la plupart de ses pareils, Horteux ignorait la brièveté, 
la concision et cet art de lâcher à temps les méta- 
phores qui distingue les poètes de race. Il craignait 
de n'être pas compris, revenait sur les définitions et 
les comparaisons. 11 n'échappait pas à cette vanité 
du style qui consiste à mettre en italiques les pas- 
sages les plus insignifiants. Il supposait son lecteur 
ou son auditeur capable de le suivre dans tous ses 
méandres, infatigable et privé d'ironie. 

Le noble visage de Jeanne Albigny, tel que d'une 
sibylle populaire, son organe héroïque, son geste 
sous le châle rouge, sa prestance exhaussèrent un 
textemédiocre,pastichéduZarathoustradeNietzsche, 
et soulevèrent l'émotion de l'assemblée. Comme elle 
énumérait les demi-dieux de l'Olympe scientifique 
« qui font reculer les dragons du mal et de la dou- 
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It^ur Jusqu'au fond de l*antre oii les hébergée la m- 
perstilion catlioliqiie v, un roulement de tounerre et 
la lueur d'un éclair soulignèrent ce défi à la Provi- 
dence. Jeanne, sans se troubler, montra le poing au 
ciel et chacun déclara l'inspiration magnifique. Ber- 
nard, plus fin que son entourage, estima qu'elle al- 
lait un peu loin. Que penseraient sa grand'mère et 
sa mère quand ils le sauraient uni librement à cette 
virago de l'athéisme? Mais relevant les yeux il la vil 
droite et fière, petite tache écarlate sur le fond 
sombre des nuées; les battements de son cœur 
firent taire sa raison. Il s'estima trop heureux de 
sacrifier les plus chères affections à la conquête d'une 
si belle proie. 

L'ode achevée au milieu d'une tempête d'accla- 
mations, Horteux embrassa la Muse toute trem- 
blante. Alors une étrange vieille personne, aux 
longues boucles grises, se précipita vers Jeanne 
Albigny et la serra convulsivement dans ses bras 
maigres. C'était la bonne Félicité, sœur du philo- 
sophe, connue dans tous les milieux anarchistes 
pour sa charité évangélique. Du matin au soir elle 
arpentait la ville, secourant les détresses qu'on 
lui signalait, tirant des riches à force d'objurga- 
tions les sommes nécessaires au soulagement immé- 
diat des pauvres, soignant ceux-ci gratuitement, 
vêtue elle-même comme une mendiante et respectée 
par les plus rudes. Les divergences d'opinion lui 
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iinporlatenl peu. Elle sonicîtaitraumône (ieNortier 
el celle de Iloungar, la générosité de Mme Haussoir 
comme celle du ministre Matonnay. InlassaMe, 
jamais rebutée par un refus ou une démarche, elle 
brillait d'amour pour son prochain, à condition 
qu'il fût sans ressources. Avec les autres, ceux qui 
ont de quoi se vêtir el manger, elle était sèche et 
même désagréable. Entre temps elle écrirait des 
petits vers insignifiants, des fables de morale civique 
que l'on l'épnndail dans les écoles. Chez elle comme 
chez son frère l'expression écrite bégayait. 

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber 
quand les deux mille comives se dirigèrent sans 
ordre vers la Comédie-Française où devait être 
représenté le Mystère laïque de René Popiolle. Quel- 
ques loges et avant-scènes étaient déjà occupées. Le 
«juge humain » Pasme et les Saintines avaient retenu 
leurs places longtemps d'avance. Aussi bien il s'agis- 
sait d'une bonne œuvre : les pupilles de la franc- 
maçonnerie. Sollicitée par son prudent mari de 
rester à la maison, Gertrude Fagnies avait aussitôt 
résolu d'enfreindre la consigne et elle paradait au 
balcon, dans une toilette rose extraordinaire qui 
comprimait sa poitrine imposante et son cou de 
taureau. Du paradis on l'entendait rire et se mou- 
cher. (( Quand Gertrude assiste à une séance de la 
Chambre, disait Fagnies, je la devine à son renifle- 
ment. » 
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Le âCL'Qario de Popiollûj assez siniptet mîil^r*^ ses 
prétentions au sacrilège, comportait un crucîlie- 
ment de la Vie (avesc un grand V) que torturaient et 
bafouaient les prêtres, que libéraient les savants. Un 
programme détaillé expliquait ce symbolisme sans 
fraîcheur aux parlementaires congestionnés par les 
charcuteries du déjeuner, enclins à l'incompréhen- 
sion et au sommeil. En dépit d'une claque bien 
stylée et d'une interprétation suffisante, l'ennui 
l'emporta sur l'esprit sectaire. Dès le début de la 
seconde partie du Mystère, la salle se vida à moitié. 
Pasme et les Saintines, Martin Matonnay et ses 
joyeuses compagnes, Gertrude Fagnies, GiiTare et 
sa femme, Caussade et sa nièce avaient tenu bon. 
Mais les autres spectateurs notoires préféraient s'en 
aller « à l'anglaise » ; et dans les coulisses l'auteur, 
averti de cet exode par ses comédiens mécontents, 
prenait une figure farouche, voyait là un tour des 
jésuites. 

La journée s'acheva dans un déluge et dans la 
boue. Les derniers manifestants poursuivaient sous 
l'averse les voitures des autorités, chantaient des 
refrains obscènes et révolutionnaires. On ne savait 
s'ils acclamaient ou s'ils conspuaient les organisa- 
teurs de la lele. 

Albigny fatigué et dégoûté était parti en voiture 
avant la fin avec Guillaume et Félicité Ilorteux, 
laissant à Bernard, qu'il traitait déjà comme son 
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importaîeut pciu Elle soUîcîtaitraumône deNortier 
et celle de Ilotingar, la générosité de Mme Haussoir 
comme celle du ministre Malonnay. Inlassable, 
jamais rebutée par un refus ou une démarche, elle 
brûlait d^amour pour son prochain, à condition 
qu'il fût sans ressources. Avec les autres, ceux qui 
ont de quoi se vêtir et mang^er, elle était sèche et 
même désagi'éable. Entre temps elle écrivait des 
petits vers insignillanlSj des fables de morale civique 
que Fou répandait dans les écoles. Chez elle comme 
chez son frère Tcxprcssion écrile bégayait. 

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber 
quand les deux mille convives se dirii;èrent sans 
ordre vers la Comédie- Française où devait être 
représentt' le Mt/sière Inique do Fîeué Popiolle. Quel- 
ques loges et avant-scènes étaient déjà occupées. Le 
«juge humain » Pasme et les Saintines avaient retenu 
leurs places longtemps d'avance. Aussi bien il s'agis- 
sait d'une bonne œuvre : les pupilles de la franc- 
maçonnerie. Sollicitée par son prudent mari de 
rester à la maison, Gertrude Fagnies avait aussitôt 
résolu d'enfreindre la consigne et elle paradait au 
balcon, dans une toilette rose extraordinaire qui 
comprimait sa poitrine imposante et son cou de 
taureau. Du paradis on l'entendait rire et se mou- 
cher. « Quand Gertrude assiste à une séance de la 
Chambre, disait Fagnies, je la devine à son renifle- 
ment. » 
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Le scénario de PopioUc, assez simplet malgré ses 
prétentions au sacrilège, comportait un crucilie- 
ment de la Vie (avec un gnintl V) que lniiuraient et 
bafouaient les prêtres, que libéraient les savants. Va 
programme détaillé expliquait ce symbolisme sans 
fraîcheur aux parlementaires congestionnés par les 
charcuteries du déjeuner, enclins à l'incompréhen- 
sion et au sommeil. En dépit d'une claque bien 
stylée et d'une interprétation suffisante, l'ennui 
l'emporta sur l'esprit sectaire. Dès le début de la 
seconde partie du Mystère^ la salle se vida à moitié. 
Pasme et les Saintines, Martin Matonnay et ses 
joyeuses compagnes, Gertrude Fagnies, Gitïare et 
sa femme, Caussade et sa nièce avaient tenu bon. 
Mais les autres spectateurs notoires préféraient s'en 
aller « à l'anglaise » ; et dans les coulisses l'auteur, 
averti de cet exode par ses comédiens mécontents, 
prenait une figure farouche, voyait là un tour des 
jésuites. 

La journée s'acheva dans un déluge et dans la 
boue. Les derniers manifestants poursuivaient sous 
l'averse les voitures des autorités, chantaient des 
refrains obscènes et révolutionnaires. On ne savait 
s'ils acclamaient ou s'ils conspuaient les organisa- 
teurs de la tête. 

Albigny fatigué et dégoûté était parti en voiture 
avant la fin avec Guillaume et Félicité Horteux, 
laissant à Bernard, qu'il traitait déjà comme son 
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gendre^ le soin de raccompagner Jeanne, En arri- 
vant rue Mariotte où IiabîlaienL ses amis, il eut la 
fâcheuse inspiration de descendre et d'entrer cliez 
eux pour prendre une lasse de ihé. 

Dans la bibliotdèque du philosophe, qui jouait en 
même temps le râle de salon, Franrois Salviaii atten- 
dait depuis une heure le retour de félicité pour la 
conduire chez Mme Haussoir. L'énervement de cette 
ultime démarche ne lui avait pas permis de supposer 
la rencontre avec Albigny, après le billet du matin. 
Il eut un mouvement de surprise en apercevant le 
père de Jeanne. Celui-ci le rassura ironiquement. 

(( Oui, c'est moi... ce n'est que moi, mon cher 
député. Je vois avec plaisir que votre mal de gorge 
ne vous empêche pas de circuler... » 

Félicité gênée disparut sous prétexte de chercher 
les tasses. Guillaume Horteux, éternellement préoc- 
cupé de lui-même, ne remarquait rien. Aucun des 
deux adversaires ne voulait céder la place, de sorte 
qu'il se fit un grand silence pendant lequel on 
entendait la pluie qui battait les vitres. 

— Ces fêtes étaient belles, réussies?... demanda 
Salvian sans s'adresser à l'un plus qu'à l'autre. 
IIorteux,qui dépouillait son courrier, marmotta 
quelque chose d'indistinct. Alors Marc Albigny, 
outré d'un tel cynisme, répondit en séparant les 
syllabes, afin de rendre l'affront plus sensible : 

— Belles... sans co.ile, puisqu'il n'y avait là que 
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des lioinmes sincères, réunis sjtis arrière-penséej 
sans aucun intérêt électoraL i> 

Celte fois I^aflusion tombait mal. Salvîan était 
tenaille par trop de tracas l'aiTiiliaux et politiques 
pour supporter en plus des avanies gratuites. Il 
riposta : ""^ 

« — Les hommes sans arrière-pensée, mon cher 
ami, sont infiniment rares dans tous les partis. Vous 
ne comptez point parmi eux, car en ce moment vous 
cherchez ;i m'outrnger. Laissez-moi donc être franc 
à mon tour : ces fêtes étaient intempestives. Leur 
caractère auguste et sacré, puisqu'elles avaient lieu 
sous votre éji^ide, augmentait leur caractère.odieux. 
J'ai employé, pour me dégager, une formule polie. 
C'est votre faute si, pour me défendre, j'en suis 
réduit mainlenant à la brutalité. » 

Horleux qui écoulait avec surprise, la bouche ou- 
verte, cet échange d'aménités, crut que la terre allait 
se fendre, le plafond tomber. Mais Albigny, encore 
calme, tendit en avant ses mains nerveuses : 

(( Pardon, Salvian, pardon, vous déraillez. Le 
brutal, c'est moi. Vos diverses variations, bien con- 
nues, ne vous laissent que la faculté de l'incohé- 
rence... » 

Puis changeant de ton : « Oui, je vous reproclie 
votre hypocrisie, vos faux-fuyants. Pourquoi n'aviez- 
vous pas, dès le début, refusé de parler? Si l'atti- 
tude de l'Allemai^ne et l'excitation des patriotes 
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vous faisaieDLpÊ^ir — il insista sur le mot ïDJurieux, 
— vous deviez ravouef et vous retirer. Mais vous 
tivez préféré racceplation immédiate, quitte à nous 
laisser ensuite aller tout seuls à la bataille.-, 

— la bataille... sans morts ni blessés... 

— Groyeïî-vous? — L'accent d'Albîgny se faisait;! 
mesure plus vibrant et plus incisif. Il s'était même 
ilressé cfitUicelant sur ses jambes, et appuyé au dos- 
sier de sa chaise, ilésiguait du dûi|^t sou iiiterlocu- 
(eur comme s'il le marquait en public, — Quel- 
qu'un aujourd'hui a été blessé, grièvement, vous 
Salvian, qui manquiez à un engagement d'honneur, 
qui reculiez devant le devoir. Laissez, Horteux, je 
sais ce que je fais et ce que je dis... Salvian, vous 
devez tout au prolétariat. C'est lui qui vous a tiré de 
la platitude, du poncif oratoire, du centre gauche, 
qui vous a donné des forces et des ailes. Mais vous 
n'avez pas compris que ces présents des pauvres 
vous liaient, qu'ils vous créaient l'obligation stricte 
de mener avec nous la vraie guerre... eh oui, la 
guerre civile, la seule sainte, la seule nécessaire. 
Votre ame de bourgeois et d'opportuniste est in- 
capable d'action... Elle n'a jamais fait, elle ne fera 
jamais éclater ses cadres étroits. Vous êtes un prison- 
nier, malheureux... de votre éducation, de vos pré- 
jugés, de votre belle-mère, de votre femme, de 
votre lille... Comment réformerait-il la société, 
celui q\ii ne sait pas dompter sa famille, qui tremble 
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devant une union libre, devant les larmes, devant 
les scènes,., devant tonte responsahiltlé ! ^ 

Le cniel Marc éldii allé jusqn'au boiiL df son 
souffle, cependant que Horteux essayait en vain de ' 
rinterrompre. Salviaa recevait cette douche assis, 
fermant les yeux et haussant les épaules, avec un 
faux dédain que démentait le tressaillement de ses 
larges joues. Il sentait son insulteur enchanté de 
rompre avec lui sur une question accessoire. Il con- 
naissait trop latactiquepouradmettre, chez Albigny, 
une vraie colère. Seulement le mauvais drôle allait 
le séparer de Bernard et rendre tout rapproche- 
ment ultérieur impossible. Ces pensées se succé- 
daient dans son esprit avec une rapidité merveil- 
leuse tandis qu'il cherchait une parade et hésitait 
entre un éclat ou un éclat de rire. 

La première solution, qui vidait la querelle, lui 
parut pour Tinstant préférable. Il se leva donc à son 
tour et dit très posément à Guillaume Horteux : 

« Excusez-moi. Ce pauvre Albigny m'a l'air un 
peu souffrant, un peu énervé par sa journée de 
plein air. Je ne saurais le suivre sur son terrain et 
transformer votre bibliothèque en arène athlé- 
tique. » 

Pour sortir après cette déclaration, il devait passer 
devant son adversaire, lequel, soulagé, ricanait, mé- 
ditait un dernier outrage. Au même moment la 
porte s'ouvrit et Félicité parut toute pale entre ses 
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boucles grîseSj avec le platenu et les lasses. Elle 
avait eûlendii et ses doigts tremblaient : 

« Mai'G, Salvian, je \ous en supplie, pour vos 
enfants, réconciJîez-vous*.. 

— Jamîiis — cria Albrgny; — cette explication 
sera la bonne. Bernard choisira entre lui et moi 
Je combatlrai désormais à visage découvert cet 
homme néfaste, entré dans notre parti par surprise 
et pour Tavilir, Je le restitue au clan Gallar^ies. n 

L'interpellé était déjà dehors. Il se retourna, 
tenant le bouton de la porte, et muf^ît dans un 
sanglot : 

<c Adieu donc, orgueilleux. Puîssîesî'vous ne pas 
pej'dre une cause que vous sej'vez par Fenvie et la 
haine... Albigny, j'ai pitié de votre état. Nous nous 
retrouverons devant le peuple. » 

Car, même en sa fureur, il restait classi'que et en 
référait au suiïrage universel. L'habitude des 
réunions publiques le rendait faible dans les drames 
clos. 

« Devant le peuple », répéta-t-il une fois dans la 
rue, brandissant son parapluie encore trempé 
d'eau. Le ciel s'était dégagé. Une lumière pale 
éclairait Paris. Alin de changer le cours de ses idées, 
Salvian suivit à grands pas le boulevard des Bati- 
gnoUes, le boulevard de Courcelles et descendit le 
faubourg Saint-IIonoré. Il croyait marcher au 
hasard et ruminer des projets de vengeance. En 
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réalité il chercliail un dédommagemeiiL et k com- 
pagnie de Claire de SLiiiUiries. Mais cette penstie 
était si bien cachée au fond de son orgueil blessé 
qu'il fut surpris de se trouver devant In maison. 

« Madame est rentrée. Monsieur vient de sor- 
tir... » Le hasard servait le visiteur. On l'intro- 
duisit dans le salon. Il trouva là un programme des 
Fêtes Humanitaires qui acheva de l'exaspérer et une. 
petite paire de gants blancs qui le calma. 11 n'eût 
pas été juste de faire à son innocente amie la scène 
qu'il n'avait pu porter chez Mme Haussoir. Et tout 
à coup la bizarrerie de ses rapports intellectuels et 
sentimentaux avec cette jolie perruche du monde lui 
apparut. Que cherchait-il? Que lui voulait-elle? 
S'aimaient-ils? Ce nirt valait-il la peine de quelque 
sottise? Le tribun n'en savait plus rien. 

Claire l'interrompit dans ces réflexions. Après la 
pièce de Popiolle, qui l'avait assommée sans qu'elle 
osât l'avouer, elle était revenue directement chez 
elle et elle avait passé à tout hasard, son deuil étant 
fini, une très gracieuse robe de chambre rose, cou- 
verte de dentelles. Elle joua l'étonnement : 

« Vous ici, aujourd'hui... On déserte son poste, 

ami? 

. — Je ne déserte rien du tout. J'ai passé l'âge de 
ces puérilités, et les mystères modernes ne me ten- 
tent pas. Me croyez-vous aux ordres de Marc Al- 
bigny? t> 
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Elle se mît à rire avec ^gentillesse : « Quelle Ini- 
lïieiir! Mon lion a faim, sans doute. Lui olïrirai-je 
quelques biscuits? » 

Elle allait sonoer. Satvian la retint, par son poi- 
gnet fin et le contact de cette Jolie main kii fît 
plaisir ■ 

« Restez là que je vous voie seule une minute. 
Cela ne m'arrive plus jamais. Ignorez-vous que 
vous êtes, dans ma rude existence, le petit coin de 
repos tendre et confiant ? » 

Déjà effarouchée, contente tout de même, elle 
levait vers lui des yeux de gazelle qui demande 
qu'on précise et craint qu'on n'aille trop loin. Il 
était sur le point de vaincre la timidité que dissi- 
mulait sa véhémence, de prononcer des paroles 
irrémédiables, quand un coup de sonnette et des 
pas rapides le maintinrent dans son rôle de soupi- 
rant muet. 

C'était le long et mince Daniel de Saintines qui 
avait oublié quelque chose et en profitait pour 
saluer le maître, entamer une discussion sociolo- 
gique à propos des fêtes de la journée. Tombait-il 
bien, tombait-il mal, c'est ce que les deux parte-, 
naires de cette comédie de l'amourette ne purent 
jamais déterminer. Mais cette arrivée intempestive 
les mit également de mauvaise humeur. 




CHAPITRE VI 



DECHIREMENTS 



Marie Salvian pleurait dans les bras de Mme Haus- 
soir. Un jour gris et argent, celui du lent crépus- 
cule des faubourgs d'automne, tombait des hautes 
fenêtres. Le parloir de l'Œuvre Chrétienne était 
désert et vaste. C'était là que les fiancés, quelques 
mois auparavant, avaient fait connaissance. C'était 
là qu'ils allaient se séparer tout à l'heure, pour un 
temps indéterminé. 

Telle était la conséquence familiale de la der- 
nière incartade de François Salvian. Redoutant les 
suites politiques de sa brouille avec Albigny à pro- 
pos des Fêtes Humanitaires et le mariage religieux 
de sa fille avec un officier catholique, le tribun avait 
imaginé d'accepter une vieille invitation des socia- 
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listes berlianis. Il était parti sans prévenir personne 
et avait prononcfî on allemand FavaiU-veille, dans la 
capitale de T Empire, un grand discours dont le 
rcten tisse menl, vu les circonstances, élail énorme. 
H y cofistatnil avec joie la toute récente améliora- 
tion — plus lictivc encore qup réelle - des rap- 
ports entre les deux nations voisines. 11 voyait dans 
l'aimable autorisation de la chancellerie une preuve 
manifeste de celte détente. Les mauvais nuages 
étant dissipés, il exprimait l'espoir que le prolé- 
tariat français et le prolétariat germanique, désor- 
mais indissolublement unis, sauraient déjouer les 
projets criminels de la grande industrie. 

Il allait plus loin. Il reconnaissait les torts de la 
France, trop irritable et avide de colonies, qui ne 
ménageait pas les justes susceptibilités de sa rivale 
et ancienne ennemie. 11 incriminait la caste aristo- 
cratique, catholique et militaire, responsable, selon 
lui, de cette attitude. Il dénonçait la propagande 
chauvine, cléricale, anti-révolutionnaire, laquelle 
s'exerçait, malgré les lois, dans des couvents mal 
désaffectés et corrompait la jeunesse ouvrière. Une 
atlaque directe et intempeslive contre TŒuvre de 
Mme Haussoir, expressément nommée, se trouvait 
ainsi plaquée dans la péroraison de celte harangue 
sacrilège, comme un défi ou une vengeance : 

(( Votre père a tenu parole, — murmurait mé^ 
lancoliquement Mme Haussoir en caressant les 
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clieveux blonds de la jeune fille nppuyi^e contre elle. 
— Quand il vint^ voici déjà cinq semaines, accom- 
pagné de FélicUe IJorteiix, pour exiger de moi la 
rupture de vos fiançailles.,. 

— Il a fait cela... il a osé!.,. » 

Marie ignorait cette démarche. L'idée que ce père 
qu'elle aimait persécutait ainsi son bonheur, celle 
certitude affreuse la bouleversait. Elle sécha ses 
larmes, leva vers mère Cécile — comme l'appelaient 
ses résidentes dans l'intimité — des yeux pleins de 
douleur et de résolution. 

— Racontez-moi tout, madame, j'ai le droit de. 
savoir. 

— Eh bien, cela se passait quelques jours après 
les fameuses fêtes. Félicité Horteux m'avait demandé 
un rendez-vous pour un de ses amis qui désirait 
m'entretenir d'une affaire grave. Elle m'amena un 
monsieur qu'à ses traits, à sa démarche, à ses pre- 
mières paroles je reconnus aussitôt et qui, doucereux 
d'abord, jeta ensuite brutalement le masque, m'or- 
donna de vous séparer de Laurent. 11 me dit textuel- 
lement ceci, que je n'oublierai pas : « Je vous ai 
ménagée jusqu'à présent, à cause de ma fille, mais 
prenez garde. Les assauts de Sambuc sont inaffen- 
sifs, Sambuc est taré et le Sénat est débonnaire. Un 
mot de moi, un seul, à la Chambre ou ailleurs, 
amènerait la fermeture immédiate de vos locaux, la 
dispersion de vos pupilles. Ce mot, je le prononcerai 
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impitoyablement, si vous ne détruisez pas de vos 
mains celle alliance^ fruit de dos efforts ^ qui me 
désespère et ruine mon crédit politique... » 

— Quelle infamie!... murmura Marie le rouge 
au front. 

— J'ai répondu, continua Mme Haussoir, sur le 
ton froid et méprisant qui convenait : je ne m'oc- 
cupe pas de politique, mais seulement d'œuvres 
sociales., Je ne crains personne. Les périls accélére- 
ront ma propagande. Quant au mariage du capi- 
taine Caltet avec ma meilleure auxiliaire — oui, 
chère enfant, la meilleure, — je ne l'ai ni voulu, ni 
combiné. Mais il me comble de joie, il donne les 
plus grandes espérances de perfection chrétienne, et 
je ferai tout pour qu'en dépit des obstacles il s'ac- 
complisse. 

— Merci, merci, madame... » La souffrance mê- 
lée à la gratitude ennoblissait la physionomie de la 
jeune fille. Mère Cécile sentait la chaleur de snjoue, 
son frémissement, mais elle jugeait la dure vérité 
nécessaire à la trempe de cette âme d'élite. Puis la 
faiblesse de Salvian lui était apparue sous l'audace. 
L'indignation de sa fille et de sa femme aurait raison 
de ce malotru mieux que la douceur et les prières : 

(( Malgré les efforts de Félicité qui essayait de le 
calmer, votre père, est parti furieux, jurant qu'il 
trouverait le moyen de faire plier mon fanatisme. 
A-t-il réussi? Jugez-en. Sur les conseils de Nortier, 
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adminible en celle eirconstance comme toujours, 
je vais profiter de la réclame faite par le 'député 
Salvian à notre (Kiivre pour fonder cette maison de 
Lyon dont je vous ai déjà parlé. 

— Ainsi jadis les persécutions stimulaient le zèle 
des apôtres. 

Mme Haussoir sourit tristement : « La persécu- 
tion... limitée. Je sais que, tout en me dénonçant 
de l'autre côté de la frontière, votre père priait en 
sous main son ami le ministre Matonnay, lequel n'a! 
rien à lui refuser, de me laisser bien tranquille. 
C'est encore Nortier qui m'a appris cela. Cette façon 
hypocrite de procéder m'indigne plua que tout le 
reste. On nous accuse, on nous accable en public et 
solennellement, mais en secret on j^ous ménage afin 
de ne pas s'aliéner des capitalistes puissants et 
capables de commanditer un journal. Eh oui. Jacob 
Houngar branle au manche. Le Prolétaire ne vit 
pas de l'air du temps et Camille Norlier a la réputa- 
tion d'attacher ses adversaires avec des chaînes 
d'or... Ma mignonne, c'est dur ce que je vous dis là, 
mais il vous faut connaître la vie comme elle est. » 

Marie se leva, calme et décidée : « ^aujourd'hui 
même je quitterai la maison de mon père, j'irai 
habiter près de ma grand'mère. 

— Et votre maman?... 

— Elle fera comme moi, j'en suis sûre. Depuis 
trop longtemps nous tolérons qu'on opprime, à côté 
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de nous, nos croyances les plus chères. Noire sou- 
mission dcvifut de la complIciLL'. J'excusais avec 
peiriel'iinionlibre de Bernard etde Jeanne Alhigny... 
cette erreur de leur double orgueiL., 

— Les pauvres gens — interrompit M me Haussoir. 

— ,..Ccft derniers événements passent la mesure 
et prouvent qu'il est temps de réagir. Mon père, mon 
frère ont besoin d'une leçon. Ils comptent trop sur 
notre tendresse. Ils ne savent pas qu'une heure 
sonne où la conscience révoltée prime tout. » 

Elle s'exprimait avec une netteté remarquable qui 
la montrait prête aux plus durs sacrifices. A ce 
moment la porte s'ouvrit et Laurent entra, boule- 
versé, un journal à la main. 

« Asseyez -voi^ », lui dit Mme Ilaussoir. Elle se 
plaça entre lui et Marie pour faire obstacle à ces 
reproches injustes que la douleur traîne avec soi et 
qui amènent de l'irréparable. La précaution était 
superflue. Les traits creusés du capitaine, sa pâleur 
témoignaient d'une blessure profonde; pourtant ses 
premières paroles furent d'apitoiement et d'espé- 
rance... 

« Douce, innocente Marie, cette épreuve-là me 
ferait vous aimer davantage, si c'était possible. Mon 
destin est étroitement lié au vôtre et rien ne nous 
séparera... Est-ce vrai?... 

— Rien, Laurent... jamais... Je serai votre 
femme... 
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— Devant mère Cécile, solennellemeiil, je vous 
renouvelle ma foi... Mais reconnaissez qu'il m'est 
interdit aujourd'hui, après racte,,. insensé de votre 
père, de donner ma démission. Déjà mes camarades 
me suspectent, me tiennent à l'écart. Ils ne savent 
point, ô ma fiancée, combien vous êtes loin de ces 
affreuses doctrines. Si je quittais l'armée au mo- 
ment même où François Salvian sacrifie son pays à 
TAllémagne, et pour entrer dans sa famille, j'aurais 
l'air de m'associer à son apostasie, je me déshonore- 
rais... » 

Il allait ajouter « à ses côtés », mais se retint et, 
déployant le journal, monta ce gros titre en man- 
chette : ' 

LE DISCOURS d'un TRAITFxE 

Marie, la maindevant ses yeux, répliqua d'une voix 
sourde : « Vous avez raison. Je ne puis vous en vou- 
loir... » Puis s'adressantà Mme Haussoir : « Dites- 
lui, mère Cécile, ce que j'ai décidé... » 

— Marie va quitter la maison paternelle, se leli- 
rer chez sa grand'mère. Elle tient à désavouer publi- 
quement un acte qui révolte sa conscience. Vous 
n'irez point la voir, capitaine, et elle ne vous écrira 
pas. Ainsi vous mettrez votre^ amour à la pire 
épreuve, celle de l'absence et du silence. Du temps 

passera. Les choses s'atténueront. Si son père ne 
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de nous, nos croyances les plus chères. Noire sou- 
mission devient de la complîcitL*. J'exi:usais avec 
peine l'union libre de Bernard el de Jeanne Albigny. ., 
celle erreur de leur double orgueil... 

— Les pnuvresgens— interrompilMmeHanssoir. 

— ...Ces dernier.^ événements passent la mesure 
et pronveiiL qu'il est temps de réiigir. Mon pèrr, mou 
frère ont besoin d'une leçon. Ils comptent trop sur 
notre tendresse. Ils ne savent pas qu'une heure 
sonne où la conscience révoltée prime tout. » 

Elle s'exprimait avec une netteté remarquable qui 
la montrait prête aux plus durs sacrifices. A ce 
moment la porte s'ouvrit et Laurent entra, boule- 
versé, un journal à la main. 

« Asseyez -voup », lui dit Mme Ilaussoir. Elle se 
plaça entre lui et Marie pour faire obstacle à ces 
reproches injustes que la douleur traîne avec soi et 
qui amènent de l'irréparable. La précaution était 
superflue. Les traits creusés du capitaine, sa pâleur 
témoignaient d'une blessure profonde; pourtant ses 
premières paroles furent d'apitoiement et d'espé- 
rance... 

d Douce, innocente Marie, cette épreuve-là me 
ferait vous aimer davantage, si c'était possible. Mon 
destin est étroitement lié au votre et rien ne nous 
séparera... Est-ce vrai?... 

— Rien, Laurent... jamais... Je serai votre 
femme... 
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— Devant mère Cécile^ solennellemenl, je vou5 
Tcnoiivelle ma foi... Mais recoiinnîssez qu'il m'est 
interdit aujourd'hui, après Tacte.., insensé de votre 
père, de doDiier ma démission. DéjAiru^s camarades 
me suspectent, me tiennent à l'écart. Ils ne savent 
point, ô ma fiancée, combien vous êtes loin de ces 
affreuses doctrines. Si je quittais Tarmée au mo- 
ment même où François Salvian sacrifie son pays à 
TAllémagne, et pour entrer dans sa famille, j'aurais 
l'air de m'associer à son apostasie, je me déshonore- 
rais... » 

Il allait ajouter « à ses côtés >, mais se retint et, 
déployant le journal, monta ce gros titre en man- 
chette : ' 

LE DISCOURS d'un TMlTPxE 

Marie, la maindevant ses yeux, répliqua d'une voix 
sourde : « Vous avez raison. Je ne puis vous en vou- 
loir... » Puis s'adressantà Mme Haussoir : « Dites- 
lui, mère Cécile, ce que j'ai décidé... » 

— Marie va quitter la maison paternelle, se reli- 
rer chez sa grand'mère. Elle tient à désavouer publi- 
quement un acte qui révolte sa conscience. Vous 
n'irez point la voir, capitaine, et elle ne vous écrira 
pas. Ainsi vous mettrez votre "amour à la pire 
épreuve, celle de l'absence et du silence. Du temps 

passera. Les choses s'atténueront. Si son père ne 
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de nous, nos croyances les plus clières. NoLre sou- 
mission devient tle la complicitu. J'excusais avec 
peine l'uni oii libre de BernardeldeJeiinne Albigiiy,,, 
cette erre 111' de leur double orgueil... 

— Les pauvres gens — înlerrompitMme Haussoir. 

— ..«Ces derniers événements passent la mesure 
et prouvt^nt (prit est temps de réagir. Mon p^'re, mon 
frère ont besoin d'une leçon. Ils comptent trop sur 
notre tendresse. Ils ne savent pas qu'une heure 
sonne où la conscience révoltée prime tout. » 

Elle s'exprimait avec une netteté remarquable qui 
la montrait prête aux plus durs sacrifices. A ce 
moment la porte s'ouvrit et Laurent entra, boule- 
versé, un journal à la main. 

« Asseyez -voi^ », lui dit Mme Haussoir. Elle se 
plaça entre lui et Marie pour faire obstacle à ces 
reproches injustes que la douleur traîne avec soi et 
qui amènent de l'irréparable. La précaution était 
superflue. Les traits creusés du capitaine, sa pâleur 
témoignaient d'une blessure profonde; pourtant ses 
premières paroles furent d'apitoiement et d'espé- 
rance... 

a Douce, innocente Marie, cette épreuve-là me 
ferait vous aimer davantage, si c'était possible. Mon 
destin est étroitement lié au votre et rien ne nous 
séparera... Est-ce vrai?... 

— Rien, Laurent... jamais... Je serai votre 
femme... 
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— Devant mère Cécili^ solennellemenlj je vous 
renouvellii ma foi... Mais reconnaissez qu'il m'esL 
interdit aujourd'hui, après Tac te... insensé de votre 
père, de donner ma démission. Déjà mes camarades 
me suspectent, me tiennent à l'écart. Ils no savent 
point, ma fiancée, combien vous êtes loin de ces 
aflTenses doctrines. Si je quittais l'arméo au mo- 
ment même où François Salvian sacrifie son pays à 
l'Allemagne, et pour entrer dans sa famille, j'aurais 
l'air de m'associer àson apostasie, je me déshonore- 
rais... » 

Il allait ajouter « à ses côtés >, mais se retint et, 
déployant le journal, monta ce gros titre en man- 
chette : ' 

LE DISCOURS d'un TRAITrxE 

Marje,la main devant ses yeux, répliqua d'une voix 
sourde : « Vous avez raison. Je ne puis vous en vou- 
loir... » Puis s'adressantà Mme Haussoir : « Dites- 
lui, mère Cécile, ce que j'ai décidé... » 

— Marie va quitter la maison paternelle, se reti- 
rer chez sa grand'mère. Elle tient à désavouer publi- 
quement un acte qui révolte sa conscience. Vous 
n'irez point la voir, capitaine, et elle ne vous écrira 
pas. Ainsi vous mettrez votre^amour à la pire 
épreuve, celle de l'absence et du silence. Du temps 

passera. Les choses s'atténueront. Si son père ne 
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veut pas la perdre, il trouvera le moyen de réparer 
lui-même le dommage causé, de rendre votre dé- 
coisâioii et votre union possibles. Sinon, comptez 
iiiir moi pour aplanir des difficultés qui ne sont in- 
Burmou tables qireji une heure de crise. Lorsque 
deux cœurs comme les vôtres ont fait un pacte, mes 
enfants, rien ne saurait prévaloir contre eux. Dès 
maintenant, et quoi qu'il advienne, la bénédiction 
de mère Cécile est sur vous. » 

Cette femme sévère et habile rapprochait en par- 
lant les deux fiancés, de sorte qu'ils se trouvèrent 
face à face, aussi émus l'un que l'autre et frisson- 
nant. Laurent sur la tempe embrassa Marie qui jeta 
un léger cri, se sauva vers le fond du parloir, ouvrit 
une porte et disparut : 

« Vous la retrouverez... », dit Mme Haussoir. 

Mais Laurent se désespérait, se reprochait d'avoir 
effrayé François Salvian au cours de leur unique 
entrevue et déterminé sa nouvelle attitude : 

« C'est un politique. Ses actes ont un but. Je lui 
ai paru dangereux. Il a voulu à tout prix me déta- 
cher de sa fille. 

— Sans doute, néanmoins il n'a pas prévu la 
profondeur de vos sentiments. Sa punition sera 
terrible. Allons, du courage, capitaine; croyez- 
vous que je laisserais s'accomplir devant moi 
cette séparation si je la jugeais définitive. Ce soir 
même j'écrirai à Nortier, afin qu'il attende patiem- 
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ment l'entrée en fonction de son nouveau secrétaire. 
Je von s tiendrai au conrant par votre sœur Emilie 
des événeiïieiiLs qui ne peuvent manquer de se pro- 
duire... et surtout ne gênez pas la manœuvre par 
une démarche intempestive, quelque folie d'amou- 
reux. 

— madame ! J'ai en vous, comme tous ceux 
qui vous approchent, une confiance aveugle. :» 

Mère Cécile n'aimait pas qu'on parlât d'elle. Gen- 
timent, affectueusement, elle tendit au jeune homme 
une main fine que terminaient des doigts volontaires. 

Du ftiubourg Saint-Antoine à la rue de Fleurus, 
Marie comprima ses larmes et son chagrin. Elle se 
contraignit à marcher, suivant des voies larges, 
peuplées, bruyantes d'où ne venait à elle qu'un mur- 
mure confus comme celui de la mer. Les grandes 
inquiétudes nous arrachent à la participation, font 
une fourmilière de l'humanité qui nous environne. 

Jusqu'alors, comme il arrive aux êtres jeunes, elle 
n^avait pas regardé en face Tétrangeté de sa situa- 
tion. Fille d'un père changeant et divers que les 
hasards de la politique inclinaient à l'anticlérica- 
lisme, elle avait choisi comme directrice de cons- 
cience Mme Ilaussoir, la catholique moderne, 
qui se mêlait au peuple et, par l'apostolat direct, 
arrachait son masque au collectivisme. Il était 
fatal que, dans ce milieu ardent de l'Œuvre Chré- 
tienne, elle rencontrât et aimât le pire ennemi 
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des doctrines de Salvian. C'est toujours au conQit 
sentimentnl qu'aboutissent les situalions fausses 
dans les tamilles sans cohésion. 

Elle savait maintenant ce qui, en Laurent Caltet» 
Favait conquise : la loyauté énergique. Elle com* 
meuçait à trop soutlVir di? Thabileté du tribun pour 
ne pas apprécier le manque complet de celte qua- 
lité parlementaire. Laurent, dans ses affections et 
ses haines, ne tenait compte ni du succès ni de 
rinsuccès. La tension des rapports franco-alle- 
mands inclinait Salvian au patriotisme, rempêchait 
de se rendre aux Fêtes Humanitaires. La délente de 
ces mêmes rapports le rejetait à Tinlernationa- 
lisme. Etait-il donc une ttirouelte? 

II lui fut désagréable de s'avouer qu'Albigny avait 
une fixité plus grande. C*élait un fou stable dans sa 
folie, mais par là même dépourvu de bassesse. Sa 
fille Jeanne, héritière des bons principes, ferait du 
faible Bernard ce qu'elle voudrait et le détacherait 
de tous les siens. Il appartenait au dernier interlo- 
cuteur, comme son père à la circonstance. 

« Ce sont les mous qui causent les catas- 
trophes... » Marie prononçait cette phrase presque 
à haule voix, quand elle aperçut le Luxembourg. La 
nuit venait sur les ailes d'un vent froid qui éparpil- 
lait les feuilles déjà jaunes. La jeune fille réfléchit 
que celte année-là les circonslances politiques, ses 
fiançailles et celles de son frère, avaient supprimé la 
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villégiature liabiliielle dans le Midi. On .s'éttiit con- 
te ïil<5 de courts déplacements aux environs de Paris. 
Sa mète Vrwiûi enimenco à ronlainetdr^in, Tnul<^s 
deux passaient là une semaine délicieuse et sans 
préoccupations en compagnie du capitaine Caltet 
qui venait les voir de Meiun. Usant de divers pré- 
textes, Salvian était resté à Paris; Que fallait-il pen- 
ser aussi de cette Mme de Sainlines, belle et jeune, 
qui jouait, disait-on, un rôle dans sa vie? Aurait- 
elle, le cas échéant, assez d'influence pour enveni- 
mer une brouille passagère, la changer en rupture 
définitive? 

Car Marie n'admettait pas un instant l'hypothèse 
que Salvian, déjà séparé de son fils, supporterait 
plus de quinze jours l'absence de sa femme et de sa 
fille. Puis elle eut une bouffée de colère en songeant 
à la scène qu'il avait faite à Mme Ilaussoir. Il 
s'agissait d'avoir du courage et de lui marquer la 
limite de son autorité paternelle. 

Quand elle arriva rue dé Fleurus, sa mère et sa 
grand'mère causaient à voix basse dans la demi- 
obscurité du salon. Elles affectionnaientrentre chien 
et loup pour leurs confidences. 

« Ah! que je suis malheureuse! » s'écria la jeune 

fille, et elle passait des bras de l'une à l'autre sans 

s'expliquer, comme si un deuil mystérieux s'ajoutait 

aux ténèbres. Puis elle s'assit entre les deux femmes 

et raconta tout, les paroles de Laurent, sa résulu- 
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lion^ les conseils de Mme HaussDÎr. Ce récit aug- 
menta encore la colère de Mme Gallargiies qo'avaîenL 
déjà exaspérée le discours de Berlin, et auparavant 
l'union de Bernard et de Jeanne Albig^ny. Son Ber- 
nard, son préféré ï parti sans la prévenir, sans Peni- 
brasser, avec cette fille de damnation, après une pa- 
rodie sacrilège où Marc Albigny jouait à la fois le 
rôle du prêtre et celui du maire! 

« Et maintenant voilà ton mariage à toi ajourné, 
sinon rompu, par la faute de ton père... Il l'a fait 
exprès... Je suis certaineque toutcela est combiné.. w 
Il ne sera content que quand il aura déshonoré sa 
fille après son fils... Ah ! si mon cher homme était 
encore là!... » 

Dans les circonstances graves elle évoquait ainsi 
son défunt mari, personnage effacé et timide qu'elle 
mettait jadis en avant à Toccasion de toutes les 
querelles. Elle aimait la bataille. C'était son affaire. 
Ses gestes, sa menaçante mimique dans le bas cré- 
puscule lui donnaient l'air d'une devineresse et, non 
contente des malheurs réalisés, elle prédisait des 
fléaux sans nombre : 

« Qui n'hésiterait à t'épouser aujourd'hui, ma 
pauvre enfant, après le scandale de ton frère... et les 
criminelles paroles de l'ait^r^. — L'autre, c'étaitson 
gendre. — Le jour de la déclaration de guerre, 
toutes les canailles se prévaudront de l'attitude de 
Salvian pour refuser le service militaire et déserter 
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en masse. On se fusillera dans les mes- Qui m'aurait 
dit qu'en donnant ma fille à ce faux modéré alors si 
patriote, si raisonnable, je préparais de mes mains 
ces catastrophes. Car il n'est pas douteux que ta dot 
ait servi... 

— Allons, maman, c'est du passé cela (fit Ma- 
rianne, avec impatience)* Le présent, et il suffit à 
nous désoleFj c'est la folie de Bernardj le coup de 
tète de sou père et le désespoir de celle-ci, qui est 
rinnocente victime de tant d^erreurs et que je 
plains par-dessus tout. 

— Tu ne veux pas la lampe?... » demanda la 
vieille dame. Elle avait l'art des interruptions. 

— Non, merci, tout à l'heure. Je croyais 
que Bernard hésiterait à quitter sa situation au- 
près de Matonnay... douze mille francs, logé, 
chauffé, toutes les espérances d'un grand avenir 
politique. — La pratique ménagère se montait en 
énumérant tant d'avantages perdus. — Il faut 
que cette Jeanne Albigny lui ait tourné la tête. 
Ah! elle montre le poing au bon Dieu dans les Fêtes 
Humanitaires. C'est un métier cela. Et aujourd'hui 
mon pauvre garçon et cette demoiselle instruite 
courent les routes à la recherche d'un morceau de 
pain. On m'a dit qu'il sollicitait une petite place 
dans une fabrique d'électricité à Romans ou à 
Valence, lui qui pouvait devenir conseiller d'État.., 
Quelle pitié! 
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— Cela le regarde... tu ne les aideras pas, j'es- 
père, * 

La dureté de la vieille bourgeoise réYolta Marie 
qui murmura doucement : « Oh! ^rand'mère!... j> 
Elle n'aimait pas que les ressentiments servissent 
de prétexte à réconomie. 

Marianne continuait : 

« François, lui, a eu la nature faussée par les 
mauvaises influences, les belles dames. On prétend 
que je suis jalouse. Je suis simplement prévoyante. 
Cette maison de la rue Saint-Honoré où on l'encen- 
sait, où on le dorlotait lui a été néfaste... Sais-tu, 
chérie, le télégramme qu'il m'a envoyé de Dijon, 
car il revient par étapes et fait ce soir une nouvelle 
conférence : « J'ai cm devoir cette réparation à mes. 
principes et à mon parti. M'expliquerai au retour,., 
toidresses.., » 

— C'est ijçnoble — déclara Mme Gallargues. Crai- 
gnant d'avoir été trop indulgente, elle ajouta : « Et 
impardonnable... », puis un « hum » de la gorge 
qui signifiait chez elle le comble de l'indignation. 

— Au retour il trouvera sur son bureau une 
lettre très courte, mais qui l'impressionnera, conçue 
à peu près ainsi : « Moi aussi, ta fille aussi, agissons 
selon notre conscience.. Nous allons vivre près de ma 
mère, rue de Fleurus... Nous y resterons jusqu'à ce 
que tu te sois résigné à respecter nos amitiés, nos vo^ 
lontés et nos croyances. y> 
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— C'est Irop doux. 11 ne comprendra pas et ne 
cédera pas. Il viendra vous chercher, vous enjôlera 
et recommencera huit jours après. » 

Marianne secoua la tête: « Tu te trompes, ma- 
man. François n'a pas de caractère, je puis bien 
Tavouer devant sa fdie. Mais son intelligence est su- 
périeure. Il se rendra compte que c'est sérieux et, 
comme il est adroit et fin, il laissera passer 
l'orage... » 

Puis, après un silence^ et par un effet de cette 
contradiction que provoquent les rancunes exa- 
gérées et les espérances inavouables entre personnes 
du même avis : 

« ...Tu ne t'imagines pas cependant que je vais 
quitter mon mari pour toujours, que cette enfant 
ne verra plus jamais son père... C'est une épreuve 
passagère à laquelle nous le soumettons... » 

La terrible vieille dame avait espéré mieux. Sans 
répondre elle se leva, sortit en bougonnant : « la 
lampe, la lampe. » 

Marie, demeurée seule avec sa mère, dont elle ne 
distinguait plus le visage, mais dont elle aimait le 
cœur et la voix, alla s'agenouiller près d'elle, lui 
embrassa les mains lentement. Ses lèvres rencon- 
traient l'anneau d'or donné à sa fiancée par François 
Salvian et qu'elle n'avait jamais quitté. 

Quand la grand'mère revint avec la lumière, elle 
comprit qu'il fallait se contenter de cetle brouille 
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imparfaîLe et, dissiraalant sa déception, s'occupa 
des détails ménagers: 

« Puisqu'il ne s'agit que d'une vill<%iature, — 
Mariaune et Marie ne purent s'empêcher de sooi'irej 
— je vous ferai mettre le grand lit dans cette pièce. 
Avez-vous le linge qu*il vous faut? 

— Monique est avertie. Elle nous apportera tout 
ce soir, après dîner. 

— Quand rentre-t-i7? 

— Je l'ignore. Il ne le dit pas dans sa dépêche. 
Bientôt j'imagine, à cause de son journal. 

— Ah ! ce Prolétaire ! Je ne le lis pas, moi, mais 
ma concierge m'en parle de temps en temps. Il pa- 
raît que c'est plein d'horreurs et l'on y a raconté 
tout au long la burlesque cérémonie qui nous enlève 
notre Bernard. 

— Oui, conclut mélancoliquement Marianne, 
Salvian a pensé que cette concession le réconcilierait 
avec Albigny. Mais l'envie de ce méchant homme ne 
désarmera pas pour si peu. C'est vrai que la situa- 
lion de mon pauvre mari n'est pas commode. Nous 
le quittons parce qu'il est trop révolutionnaire et les 
autres se séparent de lui parce qu'ils le trouvent 
trop bourgeois... Vilaine chose que la politique ! 

— Pas quand on la fait franchement, patriotique- 
ment,... comme Gambetta... » 

A ce moment un coup de sonnette fit tressaillir 
les trois femmes. Marianne dit à voix basse a c'est 
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lui! » Déjà elle redoutait une scène, des cris, une 
réconciliation trop rapide ctpar conséquent, stérile. 

La bonne vint annoncer : (t Monsieur le curé, qui 
n'a qu'un mot à dire à madame. » 

C*était l'abbé Dalcis. Salvian, qui pensait à tout, 
lui avait envoyé de Berlin une lettre pour le prier 
d'user de son- influence auprès de sa belle-mère et 
d'apaiser une irritation facile à prévoir. Il se rappe- 
lait la malléabilité, les manières polies du conciliant 
ecclésiastique. Il faisait appel à sa charité chrétienne. 

Le prêtre comprit en entrant que la querelle était 
allumée et qu'il arrivait un peu tard. Pourtant, après 
les compliments d'usage, il aborda l'objet de sa vi- 
site: 

« Ce discours de Berlin, prématuré et fâcheux à 
certains égards, a le mérite de calmer les esprits et... 

— J'ai le regret, monsieur le curé, de n'être pas 
de votre avis, interrompit sèchement Marianne. 
Bien que prononcé par mon mari, ce discours est 
une lourde maladresse. > 

Mme Gallargues poussa son « Ilum! » guerrier. 
Marie prit une livraison et se mit à la feuilleter 
ostensiblement sous la lampe. 

— Notre Seigneur, madame, ne nous a-t-il pas 
enseigné et même ordonné l'indulgence? 

— Cela n'implique pas que nous devions lui sa- 
crifier d'autres vertus. Et puis, tenez, monsieur le 
curé, il vaut mieux l'avouer, vous tombez mal. Nous 
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nous iûslallons îcî^ ee soir même, ma lllle cl moij 
afin de laisser tout entière à M- Salvian la respon- 
sabilité de son aUitiide.,. 

— Et ce n'est pas Imi,.. s ajoula Mme GallargueF! 
que sa sympathie pour son ex-confesseur de Géine- 
nôs venait de quitter brusquement. 

L'abbé Dalcis^ interloqué de cet aaeueîl^ n'insista 
pas. Il était de ceux qui ne .s' en tètent point aux ba- 
tailles perdues. Après quelques propos vagues, quel- 
ques phrases banales sur les difficultés de la vie pu- 
blique, il tira sa montre, poussa un léger cri de sur- 
prise et s'esquiva, froidement s due. 

Le dîner fut triste. Marie pensait à Laurent, aux 
combats de sa tendresse et de son patriotisme. 
N'élait-elle pas maintenant pour lui la fille d'un 
demi-traître, d'un homme sans foi? Marianne pen- 
sait îi Salvian qu'elle aimait et qui allait souffrir. La 
grand'mère cherchait les moyens de prolonger cette 
cruelle situation et de la rendre insoluble. La per- 
versité de certains vieillards est sans fond. On enten- 
dait, dans la pièce à côté, le déménagement du mo- 
bilier, les souffles rudes de la concierge et de son 
ivrogne de mari, lecteur assidu du Prolétaire, 
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LE FIEF SALVIA.N 



Un de ces magnifiques soleils de fin d'automne, 
comme il n'en brille que pour le Midi, éclairait ce 
matin-là les environs de Carteyrade (Hérault) et la 
petite gare blanche posée dans la campagne d'or 
ainsi qu'une grosse pierre meulière. 

Devant le café des républicains, tenu par Malafosse, 
cousin de l'instituteur, l'orphéon se tenait rangé. Sa 
bannière rouge, en signe de loyalisme, portait cette 
inscription : « Vive la sociale! » Elle était coniiée 
à la garde d'un petit bourgeois ventru et rageur, à 
profil de Romain, connu pour ses propriétés et son 
avarice. D'imposants personnages radicaux, le maire, 
les deux pharmaciens, lesquels se haïssaient, mais 
rivalisaient d'anticléricalisme, les adjoints, l'épicier 
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et r eu [repreneur de maçonnerie étaienl inèlis à 
quelques ouvriers et à une quarantaine de vtLieul- 
teurs qui se connaissaient, s'appelaient, s'interpel- 
laient, pes fenêtres ouvertes et des boutiques ve- 
naient d'au très r.rîs^ d'autres plaisanteries. Sur le 
seuil de l'auberge « Au. Bon repas », dont le pro- 
priétaire était suspect de modérantisme, une belle 
fdle brune haussait les épaules et riait, montrant 
ses dents gâtées. 

Tout le monde attendait impatiemment l'arrivée 
du train de Paris, qui devait ramener François 
Salvian dans son fief. La bonne nouvelle avait été 
répandue la veille par le frère même du député, le 
docteur Nicolas Salvian, et l'on préparait là, entre 
voisins et partisans, une petite ovation de famille. 
Certes le tribun était aussi admiré et aimé qu'exécré 
dans ce pays qui l'avait vu naître et qui se recon- 
naissait en lui. On lisait, on commentait avidement 
ses articles et ses discours. Sa fidèle majorité le 
blâmait de s'être abstenu au moment des Fêtes Hu- 
manitaires et le louait d'avoir pris la parole à Berlin. 
La nouvelle de l'union libre de Bernard avec 
Jeanne Albii'ny avait enchanté les purs, que désolait 
déjà l'annonce des fiançailles de iMarie avec un 
officier réactionnaire. Car les électeurs de Gartey- 
rade, sauf la minorité inerte et résignée du clan 
Gallargues, étaient naturellement pour les mesures 
extrêmes et les manifestations violentes. Si les 
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blancs souhaitaient une contre-révoliition et le réta- 
blissement des tribunaux militaires^ les rouges 
appelaient de tous leurs vœux la guillotine et un 
comité de salut public. Les idées humanitaires et 
antipatriotiques avaient champignonné là plus 
qu'ailleurs, le département n'étant pas sur la route 
des invasions allemandes, et le sentiment national 
s'était affaibli, énervé dans une paix trop longue. 

Les habitants de cette heureuse contrée agissaient 
donc surtout par contradiction ou haine politique, 
Leurs achats, leurs visites, leurs échanges, leurs 
sympathies, leurs alliances, leurs rivalités se déter- 
minaient d'après la question religieuse. Entre gens 
de croyance opposée, il n'y avait ni trêve ni contrat 
possible^ Quiconque était vu dans une boutique, ou 
une demeure, ou un café du clan adverse, était aus- 
sitôt considéré comme un traître et honni. On n'ad- 
mettait pas l'indifférence. Les nouveaux venus 
étaient priés de choisir ostensiblement et de se tenir 
à leur choix. 

Pour le moment, les gros bonnets entouraient 
Nicolas Salvian descendu de son antique guim- 
barde et lui posaient tous à la fois d'indiscrètes 
questions, auxquelles il répondait de la manière la 
plus évasive. C'était un vieillard déjà. Agé de 
soixante-cinq ans, né dix-sept ans avant son frère, 
il ne lui ressemblait que par l'éclat du regard. 
Aussi réservé que François paraissait impétueux, 



( 



136 LES PflBUlflES 

il était de peUle taille, maigre et alerte, rasé de 
Irais, tout blanc, et porlait à la boiUonnîôre d'une 
iTdiu^o|c noire de forme antique la rosette de la 
Légion d'honneur. Il avait l'habitude, quand il 
faisait beau , de garder a la main son chapeau mou, 
et répétait volontiers :. a Le meilleur remède, c'est 
le soleil js. Sa physionomie, ïnw et mobile, se plis- 
sait de mille petites rides pour la raillerie et se 
déplissait au repos, laissant voir alors une très 
{grande bonlé. 

Philanthrope et sceptique vérilable, dépourvu, 
depuis quelques années surtout, de.préférence poli- 
tique, il donnait ses soins à Tarrondissement pour 
des prix dérisoires, gratuilement aux plus pauvres. 
On venait même le consulter des régions environ- 
nantes, car il avait étudié, un des premiers, les 
maladies du système nerveux et contribué au succès 
des eaux de Terrenoire.Les républicains lui pardon- 
naient, en raison de sa parenté, d'être l'ami du curé 
et de plusieurs propriétaires royalistes. Les mal- 
veillants prétendaient que la peur de l'enfer lui élait 
venue avec la soixantaine et qu'il communiait en 
secret. II se trouvait être ainsi le seul citoyen indé- 
pendant de Carteyratle et l'arbitre naturel des mille 
et un conflits qui divisaient la localité. Par une 
exceplion singulière, sa neutralité était admise Les 
réactionnaires disaient de lui : « C'est un brave 
homme, il vient à nous. » Les radicaux-socialistes 
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bougonnaienl : « Vu les services rendup^ il faut bien 
lui pardonner quelquos faiblesses. ^ 

Dtîlivré des imporluns, il se rnpproclja de la 
voilure. Une chétive jeune fille aux yeux pi'ofonds,, 
trop grands dans une figure éti'oile eL pâ!e, a lien- 
dait appuyée aux coussins. Nicolas dit : « Petite 
Rose, le chemin de fer a du relard. Ne nous impa- 
tientons pas. » Elle répliqua : « Je n'y songe guère, 
parrain », d'une voix douce, voilée, où la tendresse 
se teintait d'ironie. 

Un signal annonça le train. Le chef de musique 
assembla son monde. Il s'agissait de ne pas rater 
l'attaque de V Interna lionale, accompagnement 
obligé de toute manifestation politique. Les élec- 
teurs formèrent la haie avec une remarquable disci- 
pline, laissant le maire, ses adjoints et quelques 
autres notables libres de leurs mouvements. A cet 
instant, un gaillard trapu, coiffé d'un haut de 
forme, habillé d'un complet gris à carreaux, tenant 
sous le bras une serviette gonflée et à la main un 
parapluie de coton, bouscula ceux du dernier rang 
en gémissant : « Nom d'une bombe, j'arrive juste! » 

C'était l'instituteur Oscar Malafosse, arrière petit- 
fils de protestants, huguenot lui-même, qui vengeait 
sur ses contemporains les persécutions subies par 
ses aïeux. Il se disait à la fois anarchiste, socialiste 
et pacifiste, vantait l'excellence de la guerre civile, 
maudissait la guerre étrangère et tenait dans la tcr- 
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rcur et radmiralioii la jeune génération de Cartey- 
rade. Egalement odieux au clan Gallarofues et aux 
blancs qu'il déclarait « bons pour la lanterne ï)^ il 
avait été jusqu'à ces derniers mois le meilleur agent 
électoral de Franr-ois Salvian ; mais il commençait 
à se détacher depuis qu'il entrevoyait pour lui-même 
la possibilité de la dépulation. 

Sa figure toujours suante, ses grosses lèvres, sa 
moustache drue, son odeur, sa brutalité déplai- 
saient à Nicolas Salvian, que Malafosse traitaitde 
« chiffe » dans l'intimité. Pourtant ils se faisaient 
bon visage, se fréquentaient par la force de l'habi- 
tude. Leurs discussions étaient célèbres. Ouvriers et 
vignerons s'écartèrent avec respect devant le citoyen 
instituteur, qui tenait les clés de la science et fer- 
mait si bien le bec aux réactionnaires. 

Un long sifflement retentit, aussitôt suivi d'accla- 
mations et du vacarme de la fanfare. Peu après, 
parmi l'agitation des casquettes, les accolades, les 
poignées de main, apparut la robuste silhouette de 
François Salvian, lequel, déchargé de sa valise, 
remerciait, saluait, étreignait avec cette cordialité 
brusque et ces mots vibrants qui avaient tant con- 
tribué à sa fortune. Il tanguait et roulait au milieu 
de ses partisans comme un vaisseau sur la mer hou- 
leuse. Il jouait le contentement, mais Nicolas fut 
frappé de sa pâleur et de ses traits tirés. Deux plis 
soucieux, partant des paupières, rejoignaient la 
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tarbe en creusant les larges joues. L*amerlume de 
la bouche étail accentuée, La façon donf il embrassa 
impétueusement son frère révélait un trouble con- 
tenu. 

Dès qu'on fut en voiture l'émotion déborda. Une 
bouffée de larmes empourpra le visage du tribun. 
Il passa la main, sur son front : « Ah ! je n'en puis 
plus, j'étouffe. » Puis Rose Naffé, assise en face, le 
vit avec stupeur qui sanglotait, lui le farouche agi- 
tateur, le maître de la tribune française. 

« Mais, juste ciel, qu'est-ce qui t'arrive? » s'écria 
Nicolas Salvian, bouleversé lui-même par ce déses- 
poir insolite. Il connaissait la nature flottante, hési- 
tante, malléable du « cadet », ses changements 
d'orientation, son optimisme à métam'orphoses, et 
il ne pouvait comprendre quelle grave conjoncture 
l'abattait ainsi. 11 ajouta : « Tu peux parler. Cette 
petite est comme mon enfant... » 

« Je sais », répondit François, saisissant les 
doigts minces de Rose Naffé avec une tendresse 
spontanée qui mit une délicieuse compassion dans 
les regards humides de la jeune fille-. 

Puis revenant à lui, d'une voix âpre : « Bernard, 
mon Bernard, s'imaginant, bien à tort certes, que 
je lui ferais quelque dur reproche, est parti, sans 
un mot d'adieu, pour s'unir librement avec Jeanne 
Albigny, fille de mon ennemi mortel... En reve- 
nant de Berlin, j'ai trouvé sur ma table un billet 
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laconique de Muriiinrieî m 'annonçant que la diver- 
gence de nos idées religieuses les forçait, elle el 
Marie, à me quitter. Ma femme el ma fille sont allées 
s'installer cliez la vieille qui me haït. Je n'ai plus 
de foyer el je n'ai plus d^enfanlg.-. 

— Oh l fit IVifolas choqué par celle conclu- 
sion mélodramatique : II me semble que tu t'exa- 
gères la portée et la durée de ces deux manifesta- 
tions. Voyons, comment et quand as-tu appris la 
foucade de Bernard? 

^ Il y a trois semaines, officieusement par mes 
secrétaires, officiellement par une note laconique 
rédigée chez Albigny et que mon journal a d'ailleurs 
insérée aussitôt. 

— Tu étais bien au courant des projets du gar- 
çon? 

— Sans doute... mais nous sommes... nous 
étions assez amis pour qu'il m'avertît lui-même de 
leur réalisation. 

— C'est donc le procédé seul qui l'indigne? 

— Eh oui... vu les circonstances. Depuis les 
Fêtes Humanitaires, Albigny, ce pion, a rompu avec 
moi pour me punir de m'être abstenu. 11 m'est pé- 
nible que Bernard adopte contre son père les sottes 
rancunes de son beau-père. 

[ — Il ne les adoptera pas toujours, je t'en réponds. 
Laisse passer la lune de miel... Arrive au second 
point. Que te reprochent Marianne et Marie? » 
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SalYÎan ne put s'empêcher de sourire et répliqua 
en séparant les syllabes : 

a Mon an-ti-elé-rUca-lis-me i, 

— El quoi encore? Ce n'est pas chose nouvelle 
cepeûdant que tu es un mangeur de prôtres, 

Salvian reprit sur le même Ion : 

« Mon prétendu an-ti-pa-trio-tisme; Je suis allé 
parler à Berlin pour la paix, et Marie est folle d'un 
officier de sacristie auquel mon geste a, paraît-il, 
déplu... 

— C'était raide, en effet, ce discours de Berlin, — 
murmura le sage médecin, — et je ne sais trop 
jusqu'à quel point ce n'était pas intempestif. Mais 
tout cela ne m'explique pas... 

François Salvian haussa les épaules : « J'ai mis en 
cause là-bas une certaine Mme Haussoir, de l'Œuvre 
Chrétienne, qui a embobeliné Marie et manigancé 
ce mariage... 

— Ah diable ! encore une histoire d'amour, en 
somme, mêlée aux querelles politiques. Éros chez 
les Euménides... Je ne vois rien là-dedans d'irré- 
parable. » 

Nicolas, esprit classique, affectionnait la mytho- 
logie, ce qui ne l'empêchait pas de panser les plaies 
morales comme les autres. Sa confiance dans le 
temps était extrême. Puis, connaissant les per- 
sonnes en cause et la force du sentiment familial 
chez sa belle-sœur et sa nièce, même chez l'influen- 
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cable Bernard, il estimait que les choses s'arrange- 
raient. 

— Frérot, tu es en dépression,,* s Ainsi conclut 
I-excellent liomme avec une pesée aR'ectueuse sur 
Tépaule de son cadet II ajouta : « Tu es en dépres- 
sion parce que Ion activité politique a été rontiM- 
riée ces temps-ci par les événements extérieurs. 
J'aime mieux te Tavouer; nous étions au courant de 
tout, des ^fiançailles de Marie avec le capitaine 
Caltet... de l'union Bernard-Albigny. 

— Allons dojQc, mais comment?... 

- — Crois-tu que les Méridionaux débarquent de 
Pontoise, ainsi que les paysans d'opéra-comique, 
avec des oies dans leurs paniers? Nous lisons le 
Prolétaire^ VAnhe socialiste^ et puis on nous ra- 
conte les potins. Celui-là arrive de Paris. A cet 
autre on a dit telle chose au café du chef-lieu, chez 
machin... N'est-ce pas, petite, que nous nous apprê- 
tions déjà à partir pour la noce?... car j'aurais été 
témoin, je suppose. 

— Flambée la noce, riposta le député... j'ai pié- 
tiné les combinaisons de ces dames... Tu n'auras 
pas besoin de te déranger cette fois. » 

Son accent triomphait. Nicolas comprit que le dis- 
cours de Berlin avait un double but familial et po- 
litique. Comme il aimait sa nièce, il se promit de 
ramener François à des sentiments plus concihants. 
Mais il fallait procéder par étapes et ne rien hasarder. 
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Le vieux praticien avait sa prudente ni et liode qu*il 
appliquait à tous les maux. 

Le mas de Garrigoul, propriété de iNicolas Sal- 
vian, à l'extrémité du villag-e, était une vieille et 
vaste maison, moitié ferme, moitié château, meu- 
blée de bric et de broc avec de délicieuses tables et 
chaises du dix-huitième siècle, d'affreux bahuts et 
fauteuils modernes achetés à Montpellier. Le maître 
du logis et la petite Naffé habitaient deux pièces 
continues de « l'aile des maîtres », laissant le reste 
aux serviteurs, au vent et au délabrement. Un ap- 
partement complet de quatre chambres était réservé 
pour l'époque des vacances à François Salvian et sa 
famille. Inutilisé cette année-là et soigneusement 
fermé à clé, il exhalait, quand on l'ouvrit, un fort 
parfum de vieille boiserie et de poussière, que le 
tribun trouva délicieux. Il lui avait paru nécessaire, 
après tant d'angoisses et de douloureuses surprises, 
de se retremper un peu au pays natal. Ce déma- 
gogue, ce démolisseur de l'idée de patrie était le 
plus attaché des hommes à son coin de terre, à ses 
habitudes, aux aspects et horizons de son enfance. 
Souvent au beau milieu d'un discours il revoyait la 
placette de Carteyrade, les grands pins du mas de 
Garrigoul, et c'était là qu'il localisait inconsciem- 
ment le futur paradis social, l'Éden collectiviste 
promis aux hommes dépouillés des faiblesses hu- 
maines. 
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Nicolas vint le surprendre tandis qu'il faisait ses 
ablutions bruyamment, la tfHe plongée dans sa cu- 
Tette, avec des brrroii.., de lion heureux : 

« Comment, tu niis que cette petite valise I.,, 
Comptes-tu donc repartir demain? Les Chambres 
rentrent seulement le quinze novembre. 

— Non pas demain, l'aîné, mais dans trois jours. 
Je suis attendu à Lyon pour une grande réunion 
samedi, et puis les journaux sont comme les en- 
fants. On ne doit pas les laisser à eux-mêmes. En 
m'embarquant pour Berlin j'ai confié le Prolétaire 
à Constant Fagnies, à cette bonne pièce de Constant 
Fagnies qui ne demanderait qu'à me jouer un tour 
si mon absence se prolongeait. 

— Il n'est donc pas ton ami? » 

François, en gilet de flanelle, s'essuyant le cou et 
les cheveux avec sa serviette, robuste et rendu à 
lia sérénité par l'eau froide, se mit à rire largement. 

— Cerles oui, mon ami, à la mode parlemen- 
taire. Nous suivons le même chemin et il serait, ravi 
de me voir tomber dans le trou. » 

Après cette remarque humoristique, et comme il 
se rhabillait avec des gestes gauches mais rapides, 
il expliqua d'une façon plus détaillée les événements 
des dernières semaines. 11 lui avait paru indispen- 
sable de frapper un grand coup, d'enlever à ses 
ennemis leur principal argument : « Salvian joue 
double jeu. C'est un patriote et un ami sournois des 
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cléricaux* ^ D'où ce discours hardiment pacifiste 
dans la capitale de la Prusse^ alors qu'on sortait ^ 
peine d'une alarme militaire et d'une crainte de 
guerre. Il avait risqué, avec Faide du socialismo 
allemand, une partie magnifique dont les heureuses 
conséquences seraient incalculables. Par réciprocité 
les camarades de Berlin s'engageaient à rassurer 
publiquement la France sur leurs projets en cas de 
mobilisation. « Ils ne marcheraient pas et feraient 
tout pour paralyser l'élan des armées impériales... » 

Ramené à ses habitudes oratoires par le désir de 
persuader un frère qu'il savait patriote et qu'il sen- 
tait rétif, François se laissait aller à son mirage 
ordinaire et prenait ses espérances pour des faits. 
Nicolas d'un mot l'arrêta : 

« C'est drôle... Il y a ce matin dans la Dépêche 
des télégrammes qui ne disent pas ça... Tiens, 
regarde, le journal vient d'arriver... Déclaration de 
Rumpel. » 

Le bavard prit la feuille et pâlit. Rumpel, le leader 
du socialisme allemand, expliquait que l'attitude, 
d'ailleurs infiniment louable, de Salvian et des col- 
lectivistes français n'engageait nullement le parti 
ouvrier germanique, contraint à plus de prudence 
par une opinion publique plus pointilleuse et plus 
sévère. Certes le prolétariat à Berlin comme à Paris 
souhaitait la paix. Mais il ne lui sacrifierait ni la 
dignité ni l'indépendance nationale et, dans l'hypo- 
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Ibèse d'une agression étraj^gère, il ferait son detcir 
fiansTi^clii^nu'i". 

— Oh ! i^\''>l trop fortj quelt^MncHirno hr}>em§te1 
— rugit François hors de lui-même, —c'est tout le 
contraire de ce -que m'avait promis ce tartnffe de 
Rumpel avant mon discours. Mais je vais lui 
répondre du tac au tac et le ramener â ses engage- 
ments. » 

Rajustant ses bretelles qui glissaient, il se pi*éci- 
pita vers un guéridon, trompa sa plume dans Fen- 
crier et commença une foudroyante riposte. Xkolas 
S'était assis Itranqwillement, regardait son frère 
écrire, raturer, déchirer deu^ ou trois brouillons. 
La colère débordante du député s'apaisait à -mesure 
et ses vociférations revenaient peu à peu au ton de 
ila réfutation. H tendait le bras, menaçait m\ adver- 
saire invisible, l'adjurait, puis se grattait la tète et, 
par une mimique ooncnliante, exprimait son désir 
de s'entendre, de tomber d'accord. Toute sa na'ture, 
mêlée d'élan et de recul, &tait là. Il s'embarquait 
.pour l'île escarpée de la Révolution et atordait ànn 
rivage diplomatique. Une intime faîblesse dissolvait 
bientôt son impétuosité de prime saut. Il était de 
ces audacieux qui ont besoin d'un congrès tous les 
mois pour refaire l'unité du parti et qui dupent 
leur?; troupes avec des palabres afin de ne pas en 
venir aux actes, aux réformes vraiment dangereuses 
•et décisives. 
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Ea Im do Gompti? il lui xim^ mik tle Jîs lî^riej^ qui 
ménageait Rumpel, les socialistes berlinois, les 
antimilitaristes français et ne signifiait rien ; puis, 
satisfait, il déclara : « Portons ça nous-mêmes au 
télégraphe. J'ai besoin de me di^gourdir. » 

Aprèsledéjeuner,,assez silencieux et mélancolique, 
cai' François Salvian pensait à saferameetà safille,le& 
deux frères allèrent s'installer sur un banc à Textré- 
mité du bois de pins qui fermait la propriété. Le 
vent chantait dans les grands arbres droits. La cam- 
pagne baignée de lumière était partagée par les noirs 
cyprès ea carrés oie tailles différentes. On entendait 
les coups de feu des chasseurs,, un chant lointain et 
monotone* 

Devant cet adorable paysage le député ouvrit son 
cœur.. Entraîné à gauche par les victoires de son parti 
et de la démagogie triomphante beaucoup plus qu'il 
ne l'aurait souhaité^ il ne savait comment mettre un 
frein à tous ces appétits qui le poussaient. Ceux qui 
voyaient les choses^ à distance ne pouvaient com- 
prendre la ruée formidable du prolétariat à l'assaut 
de la vieille société. L'absence d'autorité centrah? 
rendait le progrès trop rapide et livrait le gouver- 
nement à des forces à moitié aveugles, incapables de 
l'exercer. D'où une série de heurts,, de chocs et de 
déraillements qui risquaient à chaque fois de broyer 
les chefs et de déchaîner un cataclysm;e : 

« Si je n'avais fait ce discours à Berlin, j'aurais 
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tHé eulbulé par Albigny, j*aurais perdu le peu de 
prestige qui me reste. Un forcerié qiielcnpfnie eût 
pris ma place et fait des sottises que j'éviterai. Voilà 
ce que ne comprennent ni Marianne, ni Marie, ni 
Bernard, elles par fureur conservatrice, lui par 
frénésie anarchiste. Te rends-tu compte de ma situa- 
tion? — il prenait les mains de Nicolas, ému et 
troublé par tant de franchise. — Afin d'avoir un 
journal à moi, de n'être pas dans les pattes de 
Gageron, je suis dépendant d'un Houngar qui me 
traiterait de haut et me couperait les vivres du jour 
où il ne craindrait plus mon influence. Je règne sur 
les parlementaires, mais je suis l'esclave des syn- 
dicats, où grouillent une multitud.e d'ambitieux non 
satisfaits. Les éléments disparates de ma puissance, 
les francs-maçons, les huguenots, les israélites, sont 
agglomérés encore par la haine de leurs communs 
adversaires les catholiques, mais lutteraient entre 
eux au lendemain d'une victoire trop complète. Je 
dois veiller à la bonne entente, replâtrer les lézardes, 
réconcilier chaque malin des gens qui se brouillent 
chaque soir... Si j'avais la paix à mon foyer, cela ne 
serait rien... Je les adore, entends-tu, je les adore 
ces trois êtres qui se séparent de moi, qui ne veu- 
lent plus me connaître, qui m'abandonnent. » 

Sa douleur était sincère. Nicolas, pour l'apaiser, lui 
avouaalors qu'il avait eu la visite de Jeanne et de Ber- 
nard quelques jours auparavant. L'affaire de Romans 
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n'avait pas marché, et le jeune ïionime assez d*5sem- 
paré venait demander à son oncle une recomman- 
dation pour le directeur d'une fabrique d'électricité 
de Lyon : « Autant qu'il m'a semblé, ton garçon 
souffre d'être brouillé avec toi. Sa petite Albigny le 
domine et il n'ose paraître devant elle en fils affec- 
tueux et soumis; mais comme nous étions restés 
seuls un instant, il m'a interrogé sur tes sentiments 
à son égard avec une inquiétude réelle. Je lui ai 
répondu, ce qui était vrai, que tu ne m'avais tenu 
au courant de rien et je me suis porté garant de ta 
miséricorde... Il est parti rassuré, avec sa dame 
brune, comme un élève qui suit son maître... Elle 
le mènera à la férule s'il n'a pas le courage de se 
révolter... » 

Pendant ce récit, François étonné et ravi mur- 
murait : «Est-ce possible!... le cher petit... ah! cette 
Jeanne!... parbleu, si je lui pardonne!... » puis 
quand le docteur eut achevé : 

« Pourquoi, espèce d'animal, m'as-tu fait atten- 
dre jusqu'à présent pour m'annoncer ces bonnes 
nouvelles?... 

— Parce que je voulais te laisser d'abord exposer 
tes griefs. Tu ne m'aurais pas écouté aussi bien... » 
La nuit, rapide et fraîche, surprit les deux frères 
causant encore devant l'horizon assombri. Salvian, 
délivré d'un gros poids, racontait maintenant son 
voyage à Berlin, la réception des social-démocrates, 

13. 
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le discours : a. J*avai-s triiduit moii fi'aiirais en alk- 
mimd et apiiiis par cœiirj d€ sorte qu ù cliarjue ia- 
si: tilt j'avais peur qiie ma mî'inoii'fiî no mt' jouât lia 
touf^ J'essayais de me monter la tète; au fond, je 
n'étais pas très fier. Ces Prussiens m'applaudissaient 
trop.!.. Eh bien, te le dirai-j«, le. pire écœbLre- 
m.ent a été dans l'Yonne^ au retour, quand j'ai com- 
pris que ces auditoires depaysaas et d'ouvriers m' ac- 
clamaient par terreur de la guerre. .... Cette compli- 
cité. sournoise m'a dégoûté... Ak! il y a des heures 
où tout.n'estpas rose dans nos mandats de pa-cifistesv. 
Dajis le train,, après Dijon, je me demandais : quel 
accueil m^ réservent-ôH^s^ à Paris? Quand Moniqu^e 
m'a remis ce billet de ma femme, je savais ce qu'il 
y avait dedans, et... c'est slupide...je n'osais, pa-s 
l'ouvrir... Et puis j'ai eu un accès de rage et je- me 
suis juré de ne pas faire un pas dans la directioni de 
€es méchantes., »> 

Le soir même Nicolas Salvian- éc-rivit à Marie, à 
Manamac' et, pour plus de sûreté, à lagrand^mère 
Gadlargues qui lui témoignait de l'amitié. Sur un 
même ton chaleureux, avec des arguments divers, y 
plaidait la cause de son' frère et au nom même du 
christianisme outragé demandait qu'on pardonnait 
au pécheur. Il montrait à Marianne les af&^eux 
remords qu'entraînerait pour elte la destruction 
volontaire du foyer et les déplorables conséquences 
quant au mariage éventuel de Marie. Il faisait appel 
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à sa» pi/eLé, à sou auxourj, 4 soû beia éen^*^ à son 2\pé- 
fiâRm de la vie. U se gardait de rarorater les loif*- 
i\irm et ka a'weuît de Fpançoîs,. car il n'ignoriiiL pm 
que les iemni-es mesm^enl: leuî's exif^ences aux re- 
grets qu'elles irtôgirent. 

Le , lendemain' matia le tiribun, encore couché 
reçut, avec lenuméro-de la veille du ProUlaire, deux 
le titres de. ses secrétaires et une de Ckire de SaJus- 
tines.. Ce lui fut une déception. Il attendait quelque 
chose de, Marie.. 

Talcèdre et Malet lui dépeignaient le fâcheux effet 
pcojduit par la déclaration de Rumpel. Ils n'avaient 
pa.s encojre le télégramme vengeur du patron,, mais 
ils l'attendaient et souhaitaient qu'il fût conçu en 
termeis nets, qu'il coupât, court aux railleries des 
réactioûnaires. C'était aussi l'avis de Fagnies, direc- 
teur intérimaire, lequel garderait une attitude 
expectaate^, aOin de ue pas compromettre le journal 
en, l'absence de son ami.. Le bruit courait qu'AUjir 
gny traitait de nouvelle frime et de manigance le 
diis.cours de Berlin et ne perdait aucune occasion de 
calomnie:!? son nouvel allié. Quant à Mague, depuis 
le départ de Jeanne et de Bernard, il promenait une 
hypocondrie telle que l'on craignait pour sa 
raisoni.... 

Zut, zut et zut...! maugréa François Salvian en 
froissant le chiffon depapier. Il fut sur le point de 
déchirer,, sans le parcourir,, le billet parfumé de 
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Claire de Saîntiiies, Au milieu de tous ces *jvéne- 
menls elle lui était devenue presque indifférente. 
Mais il se ravisa et lut les premières lignes, puis au 
milieu, puis la fin : œ ...Très cher, je vous aceom* 
pagne en pensée à travers vos pérégrinations et suis^ 
ai-je besoin de l'ajouter, de cœur avec vous, avec 
nos frères de la révolution, dans cette lutte à ou- 
trance. Que cela devait être beau là-bas, votre élo- 
quence, cette langue allemande sonore et philoso- 
phique maniée par vous, et Tenthousiasme des au- 
diteurs! J'aime Rumpel à travers Salvian. Nous 
disions hier encore, avec Daniel et la Vindiera, que 
l'heure allait peut-être bientôt sonner, grâce à vous 

et à vos amis, de la fraternité européenne 

...Nortier réserve son avis. Je pense qu'il désap- 
prouve vos doctrines, mais il admire votre tactique 
et votre ténacité... Ce que la fureur des gens 
m'amuse!... On raconte que votre famille vous a 
quitté, que tout le monde vous abandonne, que 
mon lion est seul contre tous. Bravo, lion, bien 
rugi! Venez me conter cela le plus tôt possible. Je 
suis avide de détails... Nous allons ce soir au bal. 
J'aurai la robe blanche, les fleurs que vous aimez 
au corsage et un ruban rouge comme notre drapeau 
dans les cheveux. Je ferai de la propagande, moi 
aussi, près de mes danseurs... Votre amie tendre et 
admiratrice passionnée... Claire de S... » 
Salvian songea à la joie que lui eussent causée ces 
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lignes enfantines quelques mois auparavant. Gomme 
les cruelles alerî^'> \vin< ramèiienf au Si^rieux de 
Texistence et mettent le jouet à sa vraie place! Cette 
petite femme, si jolie, si légère, dévorée de sno- 
bisme! Elle s'imaginait que rien n'était important 
en dehors d'elle. Sa robe l'intéressait plus que le 
malheur de son ami. Elle était de celles qui vont au 
théâtre le soir de la mort de leur amant, parce qu'il 
ne faut pas avoir Vair, 

Cet après-midi-là le docteur dut, comme il disait, 
« travailler de son métier » et donner ses soins aux 
malades des environs. François demeura seul au 
logis en compagnie de Rose Naffé. On l'appelait ainsi 
parce qu'elle avait élé rencontrée sur la route, six ans 
auparavant, par Nicolas Salvian; elle traînait un 
paquet plus gros qu'elle. Interrogée sur le contenu 
de cette besace : « Ce sont, répondait-elle d'une 
toute petite voix, des naffaires pour mes petits 
frères,.. » Elle prononçait naffé et fié. Touché par 
sa pauvre mine et sa taille exiguë, le médecin appre- 
nait qu'elle était l'aînée d'une famille de cinq en- 
fants, que ses parents, venus de Touraine à Cartey- 
rade à la suite de nombreux déboires, exerçaient un 
vague commerce d'épicerie et de mercerie ambu- 
lantes. Il allait les trouver, s'entendait avec eux, et, 
moyennant le versement d'une certaine somme, 
adoptait leur fille comme « petite aide ». 

Cet euphémisme permit au vieux savant d'élever 
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l!(*s^i,, de lui îippieudxe la ItiGLm'ej r^JçiiLmi'e, dies 
î iLdiiaaits de cakul et de <céû^rapli.k el. de soigaiei: 
ime tuLercubÊô eluiie ee^ial^ie €omiijen<;aâAreS'qiie 
la lûisi^re eL les tliirs ti'avaux eusscnL a^^ravées. Son 
ami le curé enseigna à l'enfant riiîMoire sainte. S«s 
progrès religieux Turent si rapides qu'elle put faire 
sa première commuinion rannée suivaiûte.. Igniorante 
jusque-là comme une petite sauvage, elle émerveilr- 
lait ses deux maîtres par les lueurs étraiîg-es et mys- 
tiq^ues qjUi commencèreat soudiain à l'illumiiaei?. Ils 
assistèrent à cet étonnant spectacle : la formation 
spontanée d'une âme. Rose avait le sens naturel du 
ilivin,. elle épelait i'univers comra« le livre sacr-é et 
trouvait dans les fleurs, dans les- auages, dans l-e 
coucli-er du soleil des motifs à prières et à médiitationj. 
Sa croix, son chapelet, ses images pieuses l'embra- 
saient de ferveur. Elle écrivait à la Sainte Vierge des 
lettres sans orthographe,, mais d'une simple et péné- 
trante poésie, qui commençaiient souvent ainsi : 
<( Mère bienheureuse des enfants sur les routes^... » 
Afin de transmettre le bienfait qu'elleavait reçu, elle 
lisait patiemment le catéchisme aux petits pauvres du 
viJLnge : « Quand votre cœur se gonflera, c'est que le 
bon Dieu est près' de vous... Le Saint-Esprit est un 
oiseau. 11 ne faut pas l'effaroucher. )) Le soir elle 
priait au pied de son lit pendant des heures, en proie 
à une véritable extase, jusqu'à ce que son parrain, 
frappant à la porte, eût exigé d'elle qu'elle se couchât. 
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Vvnnmh Salvian l'iail au f!mrran't <\e a:^ pn^rtiai- 
tari tés par les récits de sa feTame et de sa fille. -Ce 
ilui était une consolation de parler d 'e'Wes deux avec 
Sose Naffé -qui Técoutait «éleTidue sur une ■ehaise 
longue, au soleil devant la ferme, avec une couver- 
l^ure sur les genoux e^t une douillette de soie ^bleive 
auftc^ur 'des épaules. Nicolas exigeait qu'elle passât 
ainsi chaque jouT trois heures immobileen plein air 
quand il ne pleuvait pas : 



« A'iors vous Taimez bien, ma grande Marie 



— Oh oui, monsieur... Elle est si belle. Elle a 
•les mains si douces. 'C'eist elle qui m'a donné mon 
paroissien neuf. Je pense à votre famille chaque fois 
que je m'en sers. Pourquoi n'est-elle pas venue 
cette année?... » 

Le tribun ne répondit pas. Il regardait ces larges- 
yetix Meus, limpides comme l'eau qui reflète le ciel, 
ces traits trop délicats, ces lèvres pâles et minces. Tl 
admirait que ce fragile bibelat humain eût franchi 
dix-sept années sans se briser : 

« Mademoiselle Marie, — continua Rose, — a le 
même nom que la Sainte Vierge. Aussi elle com- 
prend encore mieux que moi... 

— Que comprend-elle mieux que vous, petite 
Naffé? 

— Mais le langage de la Bonne Mère. A celte 
heure-oi on ne Fentend pas parce que tout est trop 
olair, trop brillant. C'est au moment où le soir 
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tombe qu'il flotte autour du mas une musique. Ce 
ne sont pas les Anges, C'est Elle. Il n'y a qu'Elle 
pour ces mélodies-là. Quand Mlle Marie est ici, nous 
nous mettons à ma fenêtre toutes les deux et notis 
écoulons ses conseils. 

« Pauvre petite hallucinée, songeait François. 
L'éducation de mon frère et des curés Ta soustraite 
à la vie réelle. C'est ce qu'ils appellent : former les 
cœurs. )) 

L'enfant reprit : « Elle nous ordonne de tout 
supporter, sauf le blasphème... de ne nous dérober 
qu'à l'esprit du mal... d'intercéder pour les pé- 
cheurs... Sa robe est couleur de la lune. Elle a un 
diadème fait de quatre étoiles. Son sourire délie la 
douleur. » 

Ces paroles mystiques avaient pour Salvian un 
timbre amer et doux. Un vieux fonds de poésie tradi- 
tionnelle et d'éducation catholique frémissait der- 
rière son orgueil et ses connaissances positives. 
Pourtant il voulut réagir, et montrant la cour de la 
ferme, les poules qui se poursuivaient, le chien 
dans sa niche, le soleil étincelant : « Le jour 
aussi a bien sa valeur. Il appartient au travail et à 
l'effort. Il ne connaît pas les songeries, et c'est lui 
seul qui rend la santé. » 

Rose dirigea vers cet aveugle si sûr de lui des 
regards étonnés et apitoyés, puis avec une tran- 
quille audace : « Seriez-vous comme notre pauvre 
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înstîtiiteiïr, qui croit fous ceux qui prient le Bon 
Dieu?., Mais non... ce n'est pas possible... Mlle Ma- 
rie, qui est si fervente et qui vous aime, tant, ne 
vous abandonnerait pas ainsi. » 

Elle étendait vers la lumière, pour se protéger le 
visage, des doigts minces et transparents. Elle sem- 
blait écarter l'astre auquel en réfèrent naïvement les 
incrédules, comme si son ardeur remplaçait la foi, 
et sa brutale clarté l'évidence. Salvian, que le mot 
d'abandon avait jeté dans une sorte de stupeur, se 
taisait. Il examinait ses torts, ceux de sa femme, 
ceux de sa fille et les pesait dans cette balance qui 
lui servait à retrouver son équilibre. 

Une grosse voix méridionale rompit le charme. 
C'était l'instituteur Oscar Malafosse qui venait faire 
visite à son cher député. Satisfait de son complet 
gris, de sa situation sociale, de ses pieds énormes, il 
riait i l'avance en brandissant son parapluie : « Je 
vous dérange... si, si... je vous dérange, mais ça 
m'est égal. Le salut de la République avant tout. 
Vous nous fuyez, mademoiselle. Suis-je donc un 
ogre, un épouvantail ? 

— Excusez-moi, monsieur Malafosse, parrain m'a 
chargée d'une commission. 

— 11 n'est pas là, le docteur? — reprit le bel 

Oscar avec un accent monstrueux. — Je vois ce que 

c'est... quelque malade dans le voisinage... Il n'en 

manque pas en cette saison qui empoignent des 

u 
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iihumes ol das hronchilcs... Ausisi jo:iiiets Je cnclie* 
nez le soir. .» 

Ëlaot naliirellemeiit sans ïgêne, il VftssiL à cîili- 
Iburchon sur la chaise lon^e que Tenait de ïqulttor 
la jeune fille et. 'déjà conliilentîel, se pencha vers 
Sa! Vian nlteïiUf : «t A vous pa;î"lertVaEcliement, voire 
discouTs dé Derliû nufîiU profhiit meifleirr etïét si 
rAMcmagne avait mis les pouces. Mais^ ce n'est pas le 
cas... Tous avez lu les d<khu'alioiïs fie Rumpal, je 
suppose,., lié liL*, ces ^oiis-lù se mr^lieul. lU soûl lires 
.forts flécddémeul. 

— Mue pensc-hou ici, danslepay^*? demauda Jb 
tribun que le pessimisme de Malarasseliorrîpilait dt 
qui laisait des cilbrts considérables paur surmonter 
sa mauvaise humeur. 

— Ce «qu'on pense... de ^vous, ou de la guerre? 

— «De moi, ^parbleu. 

— Que TOUS êtes iin ?brave homme, mais, .per- 
'metteîî^-mai de tous le dire, un peu bizarre. Donner 
votre iilte à un cléracdl, a un traîneur de sabre... 
Vous taire aux Fêtes îRumanitaires,. . Ce ne sont pas 
là des attitudes très civiques, avouez-le, Btllons. » 

Malafosse renforça ses arguments d'une tape -sur 
l'épaule de son interlocuteur. Pour lui 'démocrafeie 
et familiarité étaient synonymes. 

« Ma fille n'épousera pas le capitaine Caltet...O'ai 
suffisamment prouvé, en allant parler ibBerlin, que je 
ne redoutais pas les manifestations ultra-^pacifiques. 
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— Sans tioiile, lié oui', lividorament.,, Mnis ce 
sa€n5 Uiimpel.,- & 

SiUviaii furieusLse leva : <t .Ui nà, comment fonl^il 
faire poui' vous contenter, vous autres? Je risque ma> 
situation parlementaire et politique, — vous ne savez 
pas combien l'on, est patriotard actuellement à Paris^ 
même dans les faubourgs, — je joue mon élection- 
à la vice-présidence de la Chambre afm d'aplanir 
les difficultés pendantes entre nous et notre voisine 
de FEst..^ je passe Téponge sur la guerre de 1870 et 
rAlsace-Lorraine... 

— Penh, fit Malalbsse avec dédain, rAlsace-Lor- 
raine... 

— Vous êtes un intellectuel, vous, mon cher ami, 
mais tout le monde ne vous ressemble pas, malheu- 
reusement. Bref, je piétine des^ préjugés dans le mo- 
ment le plus défavorable, alors que- ces sacrées 
affaires de Chine et l'intransigeance de l'Empereur 
ont réveillé le chauvinisme latent de mes compa- 
triotes... et le socialisme unifié me remercie avec 
des bhVmes publics ou tacites, et Albigny, beau-père 
de mon fils... 

— Un rude gars, cet Albigny.... 

— Oui, sans doute... il est commode d'être un 
rude gars quand on vit dans une tour dlvoire d'où 
l'on maudit et bénit' les passants... et Albigny me 
traite' de faux frère, de lavette et blague mon 
lyrisme. Un peu plus on m'accuserait de trahison.. 
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Je ne puis pour Lan l pas, pour vous plaire, me faîre 
naturaliser Prussien !... » 

Parlant avec véhémence, il marchait de long 
en large, les mains dans ses poches, comme dans 
les couloirs du Palais-Bourbon un jour de crise. 
Malafosse continuait à l'exciter, avec une admiration 
envieuse, notant les gestes et les allures de ce lion 
du collectivisme pour les copier quand il lui aurait, 
le plus tôt possible, chipé son mandat. 

Pendant les quarante-huit heures qui suivirent, 
les deux frères, profitant de leur tête-à-tête, eurent 
de longs et affectueux entretiens sur tous les sujets 
qui les préoccupaient et les divisaient. Nicolas con- 
naissait les chemins du cœur de François, tortueux 
certes et de plus en plus obstrués par les ronces de 
la politique, cependant encore praticables. A chaque 
visite nouvelle du cadet, il constatait les progrès 
effrayants de cette maladie qu'on pourrait appeler 
la « démagogite » et qui livre les meneurs du peuple 
à tous les aléas de la surenchère. Il le voyait rongé 
de crainte à la pensée de perdre ses partisans, 
oubliant sa culture de normalien et ses humanités 
pour revenir a cette conception primaire des choses 
et des gens qui constitue le dogme puéril des ouvriers 
émancipés, des ratés de la science et des ambitieux 
dé bas étage. Ce vivant, ce fougueux lutteur, d'une 
activité prodigieuse, doué comme aucun, qui malgré 
quarante-huit ans et quelques poils gris ne vieillis- 
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sait pas, cet orateur infatigable se rapetissait et se 
déformait pour passer sous la toise de son parti, 
pour complaire aux bandagistes bourgeois de la 
révolution lente. Forcé de mentir à sa nature et de 
se renier sans cesse, rejeté de sophisme en métaphore 
par les exigences de ses auditoires, il était absolu- 
ment désorienté et il implorait une direction comme 
le voyageur perdu une boussole. 

Ni<îolas lui conseilla fortement de revenir au 
patriotisme et de s'y tenir. Il eut recours aux argu- 
ments les plus susceptibles de toucher cette con- 
science bourrelée : « Regarde un peu quelle serait 
ta responsabilité si la guerre éclatait demain. Or 
rien ne te permet d'affirmer qu'il n'en sera pas ainsi. 
La pr.udence de Rumpel, ce malin singe, est une 
indication. A ton journal même on n'est pas tran- 
quille. Tu m'as avoué que les lettres d'injures trou- 
vées dans ton courrier lors de ton passage à Paris 
t'avaient été fort désagréables, alors qu'en temps 
ordinaire tu n'y aurais pas fait attention. A peine lui 
as-tu donné l'accolade, que le socialisme allemand 
te tourne le dos. 

— Tout cela est exact, — murmurait le tribun, — 
mais comment faire? Je suis engagé. 

— Engagé, vis-à-vis de qui? Tu as une occasion 
superbe de prouver ta bonne foi et le double jeu des 
social-démocrates : cette réunion de Lyon demain 
soir. Explique carrément que tu t'es trompé, qu'on 

14. 
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t'a trompi'/ que la lïévoliiLion fraiiraîse a tout 4 
psrdre eu désarmant., quand la révalutioii ^erom- 
Eîquc fï'avouo niilitarisfo ni s'incline Jevanl.: uft 

despote aumé j;usqu'auis.djônts Tu escapahlB, avec 

toiLtalenifc, de bouleverser Iôû pjublie: et de ramenôr 
la gcande opinion, laquelle fiiQit. biefl lût ou tard par 
agii] même sur yos- syndicats-. . . 

— Oh! nos syndicats sont iaébranlabLôs.... Uya 
là; des têtes de granit. ... 

— Tu- exagères.. H y a là' ceuix qui guettent \m 
sièges à vous, autres les parlementaires et qui, Uiue 
fois- caâésy met^roïiit aussi de? Feau dan^ leuiî via 
rouge,, je t'en réponds..,. » 

François- Salvian ébranlé réfléchiasait ow croyait 
réfléchir.. Dans le- fiait il composai* déjà son dis- 
cours. Les exhortations de^son aîné coïncidaienfcajvec 
une lettne de Samille Nortier reçue quelques hieures 
auparavant.. 

Le linancieF s,'autorisai't d'uae admiration et d'uine 
sympatàie réelles pour bLamer l'entètementi d'ua 
adversaire dont il avait rêvé de faire un ami. Ilini 
criait casse-cou et l'avertissait, en termes clairs, que 
le projet d'un journal; en commum deviendrait irréa- 
lisable si le directeur du Prolétawe ne tii'ouvait pas 
à bref délai le moyen de rattraper la gaffie de Berlin. 
Il ajoutait en post-scriptum :: « Je suis sur, Goa>- 
naissaut la race,, que nos" juifs eux-mêmes vous 
désapprouvent .et que Jacok Houngar est gêné. » 




-^ A ta place, — coiiliiiuaiL NieuhiSj — je pren- 
drais Toffensive contre Rumpel, coQto les doubles 
visages de rinternationalisme... et, de retour à 
Paris, j'en profiterais pour consentir au mariage de 
ma fille avec un officier de l'armée ftraîîçaise.,... 

— Eb \ûy eh là,, pas si vite. 

— Leplus vite possibleaa contraispe. J/ouvrirais 
mes bras tous grands au capita;i>ne réactionnaire. J^ 
préluderais à la réconciliation nationale, qui sera 
demain nécessaire, par une réconciliation de fa- 
mille. Albigny rugirait peut-être, mais tous les 
braves gens applaudiraient. Ilein, qu'est-ce que tu 
penses de mon programme? 

— Il est ingénieux, répondit Salvian tenté par 
l'idée de retrouver sa fille et sa femme à la faveur 
d'un geste magnanime... et peut-être adroit. Il 
ajouta avec un sourire malicieux qui allait bien à sa 
large face débonnaire : « Mais c'est pour Iç coup 
qu'ici même, dans mon fief, on me traitera d'oppor- 
tuniste. Si tu avais entendu Malafosse. 

— Laisse-lesdire,va. Ce crétin d'Oscar n'y connaît 
rien. Je réponds de la fidélité de tes électeurs. Ils te 
suivront dans tes variations, étant impressionnables 
comme toi et admirateurs des courbes élégantes. Tu 
serviras mieux ton parti avec l'étiquette de collecti- 
viste-opportuniste qu'en méritant le surnom de 
Prussien. Au fond tu aimes ton pays. Je devine ad- 
mirablement les sentiments divers qui t'agitent 
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depuis trois jours.,. Nous sommes du même avis. 
Embrasse-moi, 3^ 

Quand François Sah ian fut moulé en voiture avec 
sa valise, Nicolas, se penctiaut à Toreille de Rose, 
lui dil joyeusement : « Avant trois mois, pelile, 
nous irons à Paris pour un mariage... GItut*., Celui- 
lu qui part ne s'en doute pas encore. Mais moi à 
cette lieure j'en rt'ponds. » 



T 



CHAPITRE VIII 



UN DISCOURS-PROGRAMME 



« Donc, citoyens, — continua François Salvianqui 
connaissait la légèreté de ses auditeurs et résumait 
toujours son argumentation, — donc, citoyens, j'ai 
préconisé le rapprochement avec rAllemagnc, même 
au prix de grands sacrifices, tant que j'ai cru ce rap- 
prochement possible... et je le crois encore possible 
si nous procédons par étapes, sans rien brusquer... » 

Tout en parlant, un bras appuyé à la table, l'autre 
précisant son intention par des gestes fins, l'ora- 
teur perçait de son regard le fond de cette salle 
Bellin, plus longue que large, située en haut de la 
Croix-Rousse et assez mal éclairée. Depuis trois 
quarts d'heure environ qu'il déblayait le terrain 
à l'aide des lieux communs ordinaires, il avait 
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recouiui un certain nombre de figures parmi les 
deux mille visages d'ouvriers, de canuts et de petits 
patrons attentifs qui buvaient sa parole magique. 
Le directeur de VAiibe Socialiste, Gageron, était là 
ainsi que Pierre Mague et Giffare. Le premier jovial 
comme d'habitude, le second morne, le troisième 
distrait. Un peu plus loin se tenait Jean Pasme, le 
Bon Juge, envoyé sans doute par Claire de Saintines. 
Celle-ci, malgré son entihousiasme, n'avait pas 
fait le voyage. L'ovale noir de Fabricius Corat très 
exalté était proche de la boule graisseuse et blanche 
de Maria Poinçon, de la face tragique de la Vindiera. 
Beaucoup de députes et sénateurs régionaux et de 
reporters parisiens corsaient le public habituel de ces 
réunions provinciiiles. 11- n'y avait pas à s'y tromper: 
c'était une séaiiige; important^-; et les événemônts 
extérieurs donnaient aux paroles qne le triJjun 
prononçait la* valeur d'un discours-programme. 

« J'étais eacouragé dans mon alititude par celle 
des social-démocrates qui tous alors,, sans exception, 
sans aucune espèce d'exception, se disaient hostiles 
à la politique agressive de la chanceUerie. Voici une 
lettre qui en tait foi, » 

Talcèdre, assis sur l'estrade derrière le patron, lui 
passa le document demandé. Salvimi mit son lor- 
gnon, glissa une main rapide dans ses cheveiis 
blonds ébouriffés, et d'une voix bien timbrée,, inci- 
sive, qui lui retroussait l'angle des lèvres,, lut lenie- 
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lïienL avci- des^patiftee eal(îiil«es tinc première ûé- 
claroLion de <Ritnipel. L'Allemand proteslail de ses 
seîttimejrts ini^BmationaHstes eL pacifistes et fie ceux 
de MOçir-fnU^ties au ïieichslag; 41 priait sou caiiifi- 
rafleiîrançais«deTïefpôiiît tenir compte des mauvats 
propos et de venir par lui-même à Berlin s'assurer 
de rétat'desespnîts. 

« Et c'est moi qui change, citoyens, — conclut le 
leader sociaUste auquel revenait l'accent du Midi 
aveolabelle humeur de rauditoire, — et c'est moi qui 
suis la girouette dont^se moquent agréablement ces 
immuables etsages doctrinaires du centre gauche... 
ou du centre droit... Je les confonds comme ils se 
confondent.» 

Les frires apaisés, il poursuivit rejetant son bi- 
nocledans'ta poche de côté de sa redingote : « A ce 
moment se place ma grande trahison des 'Fêtes 
Humanitaires. Ne protestez pas, citoyens. J'ai trahi 
mon iparti et mes amis, paraît-il, -en m'abstenant 
de parler au dessei^t de ces mémorables agapes. 
Qu'aurais-je pu dire de plus et de mieux en etïet 
que le sévère, que le sage Marc Albigny, grandithéo- 
ricien que je sailue au passage, mais auquel son 
haut et volontaire isolement a créé une situation 
privilégiée, spécroLle, d'apôtre infaillible et de juge. 
Je n'aurais 'rien ajouté à ses- magnifiques formules; 
et l'état de tension indéniable qui régnait de 'nou- 
veau entre les deux gouvernements français -et aile- 



168 LES PRIMAI FIES 

mand me conseillait, nous conseillait à tous la pru- 
dence..* Ehîouij la prudence. A qui donc cette verlu 
éminente est-elle plus indispensable qu'à nous 
autres révolutionnaires sur lesquels on rejetterait 
bien vite, en cas de désordre, tout le poids des fautes 
et des crimes. > 

Ici un arrêt, une gorgée d'eau fraîche, un éclair 
de réflexion, puis avec force : 

« Dès que l'horizon s'est dégagé des nuées sombres 
qui Tobscurcissaient, dès que j'ai entrevu la possi- 
bilité d'intervenir sans envenimer... je suis intervenu, 
citoyens, j'ai pris le train pour Berlin et, négligeant 
les vaines clameurs des professionnels du patrio- 
tisme, j'ai confessé hautement notre foi... Ce Sal- 
vian, quel fantoche, le mot a été dit et par un des 
nôtres... Quel fantoche! il profite de l'instant où 
Croquemitaine se tait et s'apaise pour regagner les 
suffrages perdus. En vérité, je plains les malheureux 
qui ne voient dans les difficiles négociations du pro- 
létariat, de l'action prolétarienne encore bégayante, 
que je ne sais quels bas calculs électoraux et déma- 
gogiques. Notre tâche est lourde à nous autres qui 
luttons contre toutes les haines religieuses déchaî- 
nées, tous les appétits d'une bourgeoisie en fureur 
etd'une aristocratie mal domptée. Si nostroupesnous 
tirent dans le dos tandis que nous essayons de les 
mener péniblement à la victoire, celle-ci deviendra 
impossible. » 



^> 
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Il était visible que peu à peu rassemblée j prise à 
la chaude éloquence et i la dialocfique rusée do 
député de Carteyrade, entrait dans son avis, dans 
ses calculs et s'abandonnait à son autorité. Rien 
n'encourageait plus Salvian que cette pénétration 
progressive de ses partisans par son verbe. Alors il 
se sentait dominateur. Alors une multitude d'images 
hardies et brillantes accouraient à l'appel de ses 
paroles et venaient se ranger dans Tordre qu'il 
souhaitait. Il se livrait au démon intérieur, habile 
à enfler de poésie une proposition paradoxale, à 
présenter le douteux comme certain, Tirréalisable 
comme imminent. Sa colère, son ironie, son audace 
devançaient la colère, l'ironie et l'audace de la foule 
maniée par lui, puis subissaient toutes les inclinai- 
sons et métamorphoses d'un sentiment vague lancé 
sur des mots. Par une série de tâtonnements rapides, 
d'affirmations et de réticences, il arrivait à cette 
communion complète où le rhéteur et ceux qui 
l'écoutent galopent d'un même cœur vers l'illusion, 
vers la griserie et le mensonge. Or sa finesse suivait 
si bien les progrès de sa véhémence que jamais il 
n'était plus maître de lui qu'au sommet d'une 
période ardue. Pareil à l'aigle qui fond pour lier sa 
proie, il se laissait glisser enfin ivre d'espace vers 
l'objet de sa démonstration et ne le quittait que 
déchiqueté, réduit à une bouillie de sophismes : 

« Or quel fut à Berlin le plus hardi introducteur 

15 
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Ûv 110^ daptriïies flïLirinanitaipee5?*Riimpel lui-morne^ 
LoajoLirs Uimiipel, Ammis-je aussi 'netloûiowl blâmé 
llimbedle ehaitvmiï^me fratiçais, l'idoe de Tevanelie 
eil ses déi'tvoe^ de misère et de^aiigj si j'avais fvéxu 
qiieiRiumpol tircrah demoncffort fFRlorrtél une coit- 
clusion époTsle, pcrsoiineMe, el apaiserait le centre 
allemand par un désa^x*ii qui équivaut A un par- 
jure ?... Eh mon, miHe fois non, car nous ne tenoits 
pa-s à 'être dupes, nous autres représentants fie 'la 
sainte, de la vénérable Ré-voiittion française... et^si 
l'on i^epousse notre accolade, si l'on répond a inos 
avances par des iinjures «ou ile mépris ou par une de 
ces railleries fausses 'qui nous remerciertt bypoorièe- 
ment pour nous donner figures de traîtres, si l'on 
faitcela, je le dis bien haut, -nous entrerons en dé- 
fiance; etJious garderons, nous aussi, notre poudre 
sèche, nos main« dans nos poches et l'air glacial. » 

Une voix du crû, où la gouaîllerie se 'faisait traî- 
nante, s'éleva tout à coup : « Citoyen Salvian, vous 
redevenez patriotard. A'ous subissez l'influence 'de 
Eagnies. » 

Car Constant Fagnies, suspect aux syndicats à 
cause de son indépendance et de sa modération 
relative, était parfciculièroment impopulaire à Lyon, 
où^toutes les opinions sont extrêmes et mystiques. 

Le tribun sîiisit celte interruption avec 'joie : 
« L'activité de 'Constant Fagnies est bonne. Elle 
est profitable à tout le parti, à la classe entière des 
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tita^'aillcurs, étaniide celles qui s'appJiqiiseiil: iiilassa- 
lilirnnenil iihi eonfection des lois ouvrières, à l'amelîo- 
rritît'JU'dii sort des deàliérilés. Je ne suis pa^, je ni3 
-^aîai jamais di< eeux quî excommunient et qui c:i- 
kmnienfcles meilleurs combattants au: service d'une 
caut^e, paixe qu'ils entendent la tactique d'une 
manière' différen-te',, parce- qu'ils oai une conception 
personnell:e de la liutte. Constant Fagnies, mon ami, 
que" j'admire et que je continuerai à- admirer,, ne 
v^us en d^éplaise, Constant Fagnies est un juri.ste. 11 
aborde les questions pratiquement, par le code. La 
brèche qu'ila ouverte dans cette ci tadeliie bourgeoise 
est considérable. C'est pai^ elle que passeront plus 
tard, a^'ec des clameurs de vict'oire, lies ouLranciers 
eti les irrcductiblesqui le vilipendent — non — qui 
le méconnaissent aujourd'hui. » 

— <( TiveAlbigny! » cria un autre. 

— « Par])leu, — reprit Salvian sans soufller, — 
Marc Albigny est noire conscience. Il est laplus liante 
fleur au sommet de la houlette de fer que brandit ce 
pasteur dépeuples, le socialisme. Une fleur de métal, 
splendide et dure. Mais notre force, citoyens, et le 
gage de notre prochain triomphe, c'est que nous 
avons dans notre sein, c'est que nous vénérons éga- 
lement les- théoriciens des cimes comme le grand 
Marc et les réalisateurs comme Fagnies. Nous avons 
des héros- pour toutes les heures. Elles peuvent 
toutes- sonner pour nous, d 
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Gomme il projelaît cetLc deiiiière phrase, après 
tant d'images hardies, vers rexUémité de la salle, 
d'un geste large et prophélir[ue, il crut apercevoir 
Bernard qui applaudissait derrière un groupe. 
L'idée que son fils, venu pour l'entendre, était 
témoin de sa générosité, la surprise de cette chère 
présence lui donna des forces nouvelles. 11 prit un 
grand temps, comme au théâtre l'acteur sûr de son 
rôle et de son effet, but une gorgée de rhum et 
d'eau, puis avec une ironique douceur, progressi- 
vement nuancée de menace : « Je ne rends pas lous 
nos frères allemands responsables de la félonie, ce 
mot n'est pas trop fort, de Rumpel. Mais que Rum- 
pel ait pu parler comme il l'a fait et jouer son hôte 
trop confiant, sans être aussitôt démenti par ses col- 
lègues duReichstag, voilà qui est déjà une mauvaise 
note et qui doit nous mettre sur nos gardes. Nous 
avons un dépôt précieux que nous ne pouvons 
hasarder : ces droits de l'homme et du citoyen, pre- 
mière affirmation de la conscience universelle, qui 
demeurent au fronton de la démocratie ainsi que ces 
rampes lumineuses visibles de partout dans la nuit. 
Le caporalisme prussien, s'il s'implantait jamais chez 
nousàla faveurd'une guerre malheureuse, éteindrait 
cette lueur indispensable. Pareils à la vestale antique, 
nous ne permettrions pas le sacrilège. Et puisque 
une fraction du socialisme allemand nous fait savoir, 
par la bouche d'un de ses champions les plus auto- 
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risés, qu'elfe combattrait demèn3 son empereur^ 
nous lui déclarons, nous, qu'il lui fandrail. fouler 
aux pieds, avec notre charte civique, un million de 
poitrines prolétariennes, d 

Le cap difficile était franchi. L'orateur tenait son 
public, mais pour une minute seulement, et il fal- 
lait en profiter, car la sympathie populaire est fra- 
gile. Aussi rinternationaliste repentant eut-il re- 
cours à la vanité provinciale et locale : 

c Ce n'est pas ici, à Lyon, que j'aurai besoin de 
beaucoup d'efforts pour relever ce zèle révolution- 
naire, qui défend, non la patrie elle-même, mais les 
conquêtes morales des aïeux et le droit à la liberté. 
Vous avez toujours été, vous, prolétaires de Lyon et 
du Rhône, les remparts de cette liberté. Toujours 
on vous a vus à l'avant-garde des idées nouvelles, 
prêts à verser votre sang pour les propager. Je 
le reconnais, l'heure est trouble et les réalisations 
pacifiques, que nous espérions immédiates, se 
trouvent reportées à demain par ceux mêmes qui, 
détenant la force brutale, auraient le plus de mérite 
à renoncer à elle... Prolétaires de Lyon et du Rhône, 
vous avez la garde du drapeau rouge en ce point 
stratégique spécial, en cette Mulatière qui unit le 
Nord au Midi, les ardeurs du soleil à la lente concen- 
tration des brumes. Groupez-vous autour de votre 
drapeau de classe et si, pour le malheur de tous, 
l'Allemagne militarisle, mal contenue hélas! par 

15. 
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rAll^Bxnaiîiic eollectivistÊ, tend' li vous reiilevei\ i?é- 
sii^ley, de toute votre vaillaiici?, uièlez pour un însrtao^ 
léchant de V diïiliqMe Mœrseillaiseèi ealui de la jaune 
Internationale^ acceptez même la. su^prématie.' mo»- 
mentanée^ oh ! toute momentanée,.de l'étendard tsri- 
Gol'one, afin.' que les semences- de; beauté et d'égalité 
ae soient pas^ détruites. Reculez deqaelques années 
en arrière plutôt, que de; foire rexîuiew le monde de 
cent cinquante ans.. ». 

Le tribun trempé de sueur s'assiiiau; fracas- des ap- 
plaudissements. Son audace paraissait gj?ande de mo- 
ddfierainsLseabatteriesquelquesjouïSravaotlârefltrée 
dîes' Ghambres eti de: reconnaître inutiles^9es récentes 
avances à rAUemagne. On écouta- L peine les deu'x 
©•IL trois députés et sénateurs qui prirent ki parole 
apirès lui sur des: questions de propagande. Les 
esprits étaient surexcités, encore pleins de Taiigu.- 
mentation. de Salvian,> les oreilles gandaient son 
accent. Beaucoup songeaieiit : « II fauit que la guerre 
sKi)i.t menaçante pour qu'il fasse a>insi macliiue aï^ 
rière^ lui qui est bien renseigné.. » Les plus fk- 
jtouches partisans de la paiix à tout prix accomplis- 
sîiient leui? ex:amen de conscience; et s'étonnaient de 
sentir leurs théoriesy qu'ils croyaient si fermes, vor 
cillantes au contact des faits.. 

L'ordre du jour suivant fut voté par acclamations : 
«• Les citoyens membres du socialisme, unifié et man*- 
dataii'csdu parti,. réunis au nombre de deux. mille 
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cinq ceob à lïi saile BeiliUj apnk a^oÎF en tendu \m 
loyales explkatians- du camarade Fraoçois Salviao, 
(lôclairent s?associer à som étonnement quant à. k 
Gxmduite de Rumipel et des- représeatants- de la 
socialf-démoGPatie au Ifceichstag!^ — acceptent, vu' 
kâ eireonstanjces,. noe imodificatLoa de fe taGtiqiie 
parlementaire* dans^ la nou.velle se^sîofl des Chambres 
qui va s'ouvrir,, — admetten* que la parfaite abné- 
gation du colLectifvisme de langue: française et sa 
bemuie ultrahGonciliante seraient une duperie si les 
groupes de langue germanique; ne Lui tïémoigmiient 
pas les mêmes sentiments exprimés en» termes iden- 
tiq.iïes, — d'^kuètenil la nomina!lii<on d'une commis- 
sion dô: six membres quiiy ^'abouchant avec six mem- 
bres de la social-démocratie, avisera à dissiper les 
malentendus et à peser, die toomt son poids, sur les 
diéiîisioaîs pacifiques des deux gouveîmemeats res- 
pectifs, — émettent le vœu qu'à Tavi^enir ces flotte- 
ments de doctrine ne se produisent plus. » 

Gomme disait Fagnies; : « Le prolétariat a un 
g-oèt désoj?donné pour les incidentes-, » 

C'était pour Salvian la victoire, l'éponge passée 
sur ses variations. Il triomphait modestement. A la 
petite ponte de sortie réservée aux membres dnbu^ 
reaiu se pressaient qiieliqaies zélés des comités Ivon- 
naifi et les amis venus de Paris.. Gageron, riant d^ans 
sa barbe,, lui dit : « Bravo,, vieux,, tu leur-z-ea 
boucheS'Un coin aux têtes- d«e bioche. » Car Nestor 
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avait conservé le cœur, les préiugés et le langage 
d'un communard de [a vieille espèce, quoiqu'il 
vantut dans VAube Kocialisle le système froid el 
rationnel de Karl Marx. Au fond il aimait bien 
cet éloquent normalien qui lui avait appris à 
écrire, dont le journal ne prospérait guère, alors 
que VAube socialiste ^ plus amusante et mieux four- 
nie, comblant ses lecteurs de concours et de sur- 
prises, arrivait par étapes aux gros tirages : 

« Pourquoi diable fes-tu dérangé? lui demanda 
François avec surprise. Tu ne supposais pas que 
j'allais vous apprendre du nouveau. 

— Je voulais voir comment tu nous en tirerais. 
C'était délicat après la balade à Berlin. Nous voilà 
plus à Taise. 

— Magnifique, mon cher, étonnant I Notre amie 
m'a chargé de mille choses... Elle sera joliment 
contente, quand je lui raconterai le gros succès. 
Ah! vous avez eu là de ces formules!... » 

C'était le bon juge Jean Pasme qui manifestait 
son admiration, en sautant sur ses petites jambes 
ainsi qu'une poupée à ressort. Il tenait à bout de 
bras, au-dessus de sa tête chauve, son chapeau 
cabossé par la bousculade. A son grand chagrin, en 
dépit d'une réclame colossale, il n'était jamais ni 
reconnu, ni salué par les ouvriers. Cela tenait à ce 
que son visage n'avait rien qui attirât l'attention. 
Quoique reproduit chaque semaine par un grand 
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nombre de journaux illii^tréSj il uû se différenciait 
pas assez des innombrables physionomies de la 
magistrature, toutes taillées sur le même patron. 

Au contraire, Fabricius Corat, en proie au plus 
violent enthousiasme, enchantait les sérieux canuts 
qui évacuaient la salle en silence : « Un nègre!... le 
nègre!... tiens, le voilà!... » On n'entendait que ces 
mots chuchotes avec sympathie. Pour le peuple, le 
noir est toujours un esclave à émanciper, un frère 
inférieur qu'on aime à combler de témoignages 
égalitaires, un objet de jardin d'acclimatation hissé 
à la dignité humaine. On considérait ses lèvres rou- 
ges, ses dents magnifiques, son exubérance. 

Tout fier de sa popularité, il essayait de garder le 
bras énorme de Maria Poinçon. Mais la foule le 
séparait d'elle. Un remous le porta juste en face de 
Salvian qu'il embrassa. Il lui glissa même dans 
l'oreille, au milieu d'un flux de paroles, quelque 
chose comme une promesse. Colossalement riche et 
généreux, il aspirait à jouer un rôle important. Celui 
de bailleur de fonds paraissait pour lui tout indiqué. 
Paraphrasant les blagues de la Vindiera, Maria 
Poinçon déclarait dans l'intimité : « C'est excep- 
tionnel, une poire noire. » Son rêve d'ailleurs eût été 
d''inspirer la direction d'un grand journal et elle 
avait à placer un roman d'aventures et de confi- 
dences que se rejetaient successivement le ProZé^aire 
et VAube socialiste. 
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Taîiilifi f|ue ccUc bniid^i persoiine lui s^zr^rait: \m 
dtjigts a les Uû liriscr,. Salvkn uecevak lescoïifiî- 
deiices de Giffare : » C'est la» guerre à la raaçQn>- 
Herie qaie vo.uâ venez dfengagBr. ce soir. Mais aous 
a^^ons des armes et. je vious- aideuaL »' &i habitua 
qu'il fût auxv vagues affirmationsdes hurlubedus qui 
envahissent la cuisina politique, le ton et la justessô 
dtu propos le frappèrent. Giffare,. raté des loges 
comme de tout la reste,, n'avait pas- eu parmi ses 
frères .*. l'avaiicemenL qu'il espérait. Il rendait 
Samljuc responsable de ses déboires et,, si l'acacia 
désapprouîv ait La. nouvelle attitude, vis-à-vis de T Alle- 
magne, nul doute qu'on n'eûit en ce mécontent un 
précieux, auxiliaire : « Je. wons- rappellerai cette 
offre;.. » murmura. Sakian. 

Il: guettait son fils et se faisait une joie de 
le serrer contre son cœur. Mais Bernard ne voulait 
pas revoir son père auj mifeu de cette masse d'ia- 
différents. Il attendait au: deliors, dans la nuit 
froide, que les partisans eussent fini de étriller. 
Les remerciements et les- éclats de voix du tribun lui 
réchauffaient l'âme. Depuis plusieurs semaines- il 
était sevré de celte parole ardente et de cette ten- 
dresse qu'il n'aurait pas cra si indispensables à 
sa vie. 

Enfin, Talcèdi'e ayant reçu les dernières instruc.^ 
tions du patron, Bernard vit une large silhouette 
qui franchissait le seuil éclairé. Il s'élança : « Bon- 
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Bmi\ papa! )i et loiubu dans des l»ra« grands oni^nrls 
çuijso refermai oui i^ui' lui vinlemiueïiL : 

'(( Alors feu ;me connais encore? Tu n'as :plus peur 
de moi ? 

— lEt toi, tune m'en veux plus?... 

— Ah! cher garçon.*. » 

■Ik 'tournaient des trues au ^hasard, des rues vastes 
et désertes sous les étoiles, pour échapper aux der- 
nières ovations. 

«On gèle dans cette sacrée ville, grommela Sàl- 
vâan qui avait relevé le col de son paletot. Entrons 
prendre quelque chose là; nous causerons mieux., 
une fois à Tabri... » 

C'était un simple cabaret où ne restaient plus que 
trois ou quatre vieux consommateurs, attentifs à ^ 
leunpartie de dominos. Le père ^t le fils s'assirent 
dans un coin et demandèrent des grog*s bien chaud^^ 
Le tribun remarqua aussitôt l'air mélancolique de 
son Bernard. H avait maigri, ses traits étaient tirés 
et son vêtement, bien légenpour la saison, n'annon- 
çait pas l'opulence. 

(( Ainsi donc, animal, au lieu de me prévenir, de 
me dire ça y esty et de m'amener ima bru, que 
j'aurais embrassée avec iplaisrr, tu te sauves comme 
un voleur, sans un mot d'adieu. Je croyais que nous 
étions amis, je t'appelais ifrcrot, comme m'appelle 
Nicolas. Sais-tu -que rtu m'as fait un «vrai chagrin, )»" 

Ils iparlaient bas, à cause des joueurs qui 
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annonçaient leurs points, Bernard regarda son 
verre, hésita, puis reconquis par la cordial itti et la 
bienveillance paternelles : a Je craignais de déplaire 
à Jeanne, 

— A Jeanne?... Elle me déteste donc. Pourtant, 
nous n'avons eu que de bons rapports... et elle est 
assez intelligente, assez fine pour ne pas accepter 
sans contrôle ce qu'elle entend débiter sur mon 
compte. 

— Elle a le fétichisme de son père... et Marc 
Albigny te hait... Si je ne t'avais pas lâché, à propos 
des Fêtes Humanitaires, si je n'avais pas quitté le 
ministère, ma famille et Paris, Jeanne m'aurait 
planté là et je me serais tué... » 

Jusque-là Salvian avait toujours considéré son 
fils comme un brave homme, très instruit, un peu 
faible de caractère, qui se donnait des airs profonds. 
Le passionné lui apparut. Bernard, jouant avec sa 
cuiller, tremblait. Ce n'était pas seulement de froid ; 
ses yeux avouaient quelque chose que sa bouche 
n'avait pas encore proféré. Son père lui saisit la 
main : 

« Tu es malheureux. Allons, conte-moi tout. Je 
t'aime tant, mon pauvre petit. » 

Mais le jeune homme avait honte de s'expliqier. 
Les mots ne sortaient pas de ses lèvres serrées. Il 
eut un geste navré : a: C'est la guigne, la déveine 
noire. Nos minces ressources sont épuisées par tous 
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ces déplacements. Marc AlbLyny est un avare. Il n'a 
pas doiîïitt un sou à sa lille. A Romans t^n n'a pas 
marché. Mon directeur paraissait content de moî^ 
mais le sous-directeur est un n''aclionnaire, à qui 
mon nom, lues opinions et mon mariage déplai- 
saient. Au liout d'une semaine, on m*a presque rais 
à la porte. J'ai été trouver l'oncle a Carteyrade.,, U 
te Ta raconté, ou écrit? 

— J'en arrive, de Carteyrade. Continue. 

— Tu étais là avec maman et Marie. Elles vont 
bien? Grand'mère va bien? Marie épouse toujours 
son capitaine? » 

Ces questions venaient tard. Salvian sourit, mais 
jugea inutile d'assombrir, avec de mauvaises nou- 
velles et des histoires fâcheuses en train de s'ar- 
ranger, ce jeune mari déjà désillusionné. Mieux 
valait le laisser dans son égoïste ignorance. 

Il répondit évasivement : « Elles allaient à 
merveille quand je les ai quittées. Pour ce qui est 
des projets de Marie, on me fait des mystères aussi 
de ce côté-là. C'est Tliabitude de la famille. » 

Bernard voulut sourire à son tour, mais n'aboutit 
qu'à une grimace douloureuse. Son père reprit : 
« Et alors... en quittanl Carteyrade... 

— Je suis venu'ici avec une recommandation de 
l'oncle pour l'usine électrique des frères Wurtz. Ils 
m'ont casé, tout juste, avec promesse d'avance- 
ment. 

IG 
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— Tu louches? 

— Deux cents fraucs par mois* Ce o'csl pas 
éaorme- Heureusement que Jeanne a des goûts 

simples. •% 

Salvian son^f:cait : a Quelles bc'^iiiscs ae fait pas 
comnieUre Tamour? Celui-ci gagnait mille francs 
par mois au cabinet de Matonnay, avec promesse 
d'une belle place à la chute du ministère... Et il a 
renoncé à tout pour le caprice d'une jolie fille qui 
obéit elle-même à un bizarre. » Il tira de sa poche 
son portefeuille, y prit deux billets de mille francs 
et les glissa de force dans la poche de son fils, qui 
protestait ; 

(( Mais, papa... c'est beaucoup trop!... Je n'en ai 
pas besoin. » Sa figure reconnaissante démentait ces 
paroles : 

— Fiche-moi la paix, — dit le tribun, — je ne veux 
pas que tu manges de la vache enragée pour les beaux 
yeux de ton stupide beau-père. Car, si je ne l'ai pas 
avoué aux Lyonnais de peur de te faire des ennuis, 
je i)uis bien te le déclarer: Marc Albigny est un pur 
crétin. 11 n'est pas permis à son âge de vivre en de- 
hors de ce qu'il appelle dédaigneusement les contin- 
Liences, de mépriser le simple bon sens. Il a dû 
élever sa fille dans les principes les plus extrava- 
i^ants. J'espère que tu vas mettre ordre à ça... » 

Les derniers consommateurs étaient partis. Il n'y 
a\ait plus dans le cabaret qu'un garçon qui rangeait 
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les verres en bâiitant. Bernard leva un bras met dé- 
sespoir : 

« Ordre à ça!... Tu ne connais pas Jeanne. C*est 
un homme pour la volonté et l'instruction, un en- 
fant dans la conduite de son ménage. Elle ne sait ni 
faire la cuisine, ni balayer, ni coudre. Elle n'aime 
que la lecture et la politique. Elle a toujours vécu 
comme une petite prin,cesse du collectivisme, et crac, 
brusquement, elle épouse un garçon sans fortune... 
C'est à cela que j'attribue ses humeurs noires. 

— Ahl elle a des humeurs... » 

L'infortuné s'était trop avancé pour reculer. II 
soupira: « Depuis que nous sommes ici, elle reste 
couchée,.. Je ne sais comment la distraire, étant 
forcé moi-même d'aller à l'usine du matin au soir... 
Le médecin n'y comprend rien. Il marmotte fille de 
neigeux,.. Mais ça n'est pas une solution. 

— En effet... opina Salvian qui commençait à 
se rendre compte... Alors elle est seule toute la 
journée? 

— Elle a une amie qui vient la voir, une dame 
vague qui s'occupe des innombrables universités po. 
pulaires de Lyon... et puis la femme de ménage 
qu'elle convertit à nos idées... 

— A ses idées... 

— Mais je pense comme elle. » 

A cette réponse le père reconnut que son enfant 
n'avait pas arraché le bandeau qui fait trébucher 
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dans tous les pièges. Il eut pitié de lui et n'insista 
pa!ï. Maisj prompt aux solutions pratiques: a J'ai 
une placé poui* loi de chroniqueur scientifique au 
Prolétaire. Jusqu'à présent je ne t*eû avais pas parlé 
à cause de la situation officielle ; quatre articles, 
cinq cents francs par mois. C'est entendu, mon cher 
collaborateur? 

— Que tu es bon... 

— Meilleur que ne le croit Albigny... Mais au 
fait, ta femme te permettra-t-elle d'écrire dans cet 
organe de toutes les compromissions ? Peut-être 
préfère-t-elle que vous mouriez de faim. » 

Bernard ne répondit pas, mais après un silence 
comme s'il pensait tout haut: « Mon beau -père ne 
fera pas de vieux os. Son secrétaire nous a écrit qu'il 
venait d'avoir une crise affreuse, Jeanne pleurait 
parce que nous n'avions pas de quoi aller à Paris. 

— Alors maintenant que tu as quelques sous, tu 
vas lui offrir le voyage... et elle te reviendra plus 
maussade, avec de nouvelles instructions... Laisse 
donc ce pion à ses douleurs. Il nous enterrera tous, 
hélas! Sois le maître chez toi, sapristi. Je connais 
ces fâcheuses ingérences des parents dans les jeunes 
ménages. Ta grand'mère m'a rendu la vie impos- 
sible autrefois. Je l'ai matée comme un vieux 
cheval. » 

Ce n'était pas exact. Même dans les questions pri- 
vées, Salvian voyait son désir et non les faits. 
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La nu il avançai L L'oraïeur n'avait pas change de' 
linge et commençaiL à tousser. Bernard reg-ardait sa 
montre ; 

« Tu as peur d'être grondé, hein? Allons, nous 
nous sommes retrouvés. Ça m'a t'ait du bien. Va la 
rejoindre et écris-nous de temps en temps. » 

Le jeune homme avait les yeux d'un naufragé qui 
voit s'éloigner le bateau secourable et qui n'ose 
crier, par respect humain. Son père lui dit dans une 
dernière étreinte : « Rappelle- toi que je suis tou- 
jours ton grand frère. . . et que j'ai le bras long. » 

Comme Salvian rentrait à son hôtel, le portier lui 
remit la carte de Camille Nortier : 

(( Ce monsieur est encore là? 

— Oui, il attend dans le fumoir. » 

Le roi du caoutchouc lisait un journal d'un air 
rogue. Le pas du tribun lui lit lever la tqte et il prit 
aussitôt une physionomie très aimable : 

« Je pensais bien que vous ne tarderiez pas... Je 
viens de la salle Bellin... Remarquable discours, 
cher monsieur, et qui rend notre entente facile, car 
c'est pour cela que je suis à Lyon. » 

Aussitôt, sans vain préambule, l'industriel déve- 
loppa son plan au socialiste : « Je vous avais déjà 
tâté il y a quelques mois chez les Saintines, vous 
rappelez-vous ? Puis je vous ai écrit il y a cinq jours 
pour vous mettre en garde contre l'antipatriotisme. 

16. 
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Mais je n'espérais pas que nous pourrions aboutir 
aussi tôt. Vos nouveUes tendances, telles que vous les 
indiquiez ce soir avec mie courageuse neLleté, cou- 
vieïinent tout à fait h mes projets.., » 

il expliqua cenxH:i. Le Prolétaire transformé j, 
grâce à rapport d'un capital considérable, avec six 
pages, un service d'informations et des correspon- 
dants à l'étranger, inclinerait progressivement à un 
socialisme national dans le genre de celui îde 
Rumpel. Le nom de Nortier ne serait pas prononcé. 
Fabricius Corat servirait d'intermédiaire et d'homme 
de paille. La nouvelle commandite se réservait seu- 
lement les affaires financières et deux ou trois 
campagnes déterminées dont il serait question plus 
tard... » 

A ce moment de la conversation, Salvian, assis en 
face de son interlocuteur, eut un geste de surprise. 
L'autre lui mit la main sur l'épaule: « Ne vous 
effrayez pas, Giffare lui-même est dans mes plans. 
Il s'agit de couler Sambuc qui trahit la France et 
son parti. Nous avons un dossier contre lui. Le 
ministère Matonnay ne demandera pas mieux que 
d'être débarrassé de cette basse fripouillerie ma- 
çonnique. Sachez que les coquins du style de Sam- 
buc sont vos ennemis et les nôtres. Si vous ne les 
tuez, ils vous tueront comme ils ont fait pour Gam- 
betta, pour Ferry et toute personnalité prédomi- 
nante. Acceptez donc mon alliance. Elle vous donne 
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une force réelle. Restait l occulte, elle ne votis 
compromet pas, Corai, quoique eègrej sera discret, 
et vous serez pour le reste le maître absolu de 
votre direction politique. Voyons, cela ne vous teEte 
pas d*échapper aux gnlfes de Houngar? » 

Cela tentait Saïvian en eiTet. tl pesait les avantages 
et les risques. Nortier n'était pas le premier qui 
contractait une assurance contre le socialisme. 
Beaucoup de financiers très modernes n'hési- 
taient pas à subventionner une forme de révo- 
lution qui déplaçait les capitaux sans anéantir 
le capital. Ils ne s'apercevaient pas qu'en agissant 
ainsi ils hâtaient un bouleversement certain, et 
tuaient d'une nouvelle façon la poule aux œufs d'or. 
C'était leur affaire. Les meneurs du peuple et les 
millionnaires qui les appuyaient jouaient au plus 
malin, sans qu'on pût prévoir de quel côté bascule- 
rait la vieille société, emportant les derniers privi- 
lèges. Mais il n'y avait là ni trahison, ni déshon- 
neur : une partie serrée, voilà tout. 

Le démagogue songeait : « Il se fourre dedans 
en croyant me conquérir. Il me fournit des armes. » 
L'homme d'argent se disait de son côté : « Il faudra 
toujours qu'il y ait des révolutionnaires. J'aime au- 
tant prendre un pied chez eux. » 

Chacun des deux devinait le calcul de l'autre et 
comptait sur sa propre maîtrise pour le déjouer. 

Sous la lumière crue des lampes électriques, dé- 
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battant un conlnit qui devait forcément faire une 
dupe, Nortier et Salvian symbolisaientlesdeus puis- 
sances de ce temps : l'or et la parole Le premier, 
grand, luiiUainj avec sa voix brève, son cou veineux, 
son masque impassible sous ses cheveuv blancs, ses 
yeux tjui snivaionf l'ide^e dn pailenaire; le second^ 
trapu, gros, débonnaire mais embusqué derrière 
une expérience égale à celle de son futur bailleur 
de fonds. 

Après quelques détours, ils tombèrent d'accord 
sur les points essentiels: le chiffre de quatre cent 
mille francs, comme première mise, le lancement 
immédiat, Tadjonction de Constant Fagnies. Au su- 
jet de ce dernier Nortier déclara : « J'ai déjà tra- 
vaillé avec lui. C'est un mauvais cœur, mais une tête 
solide et, si nous l'écartions, il nous ferait la 
guerre. Pourquoi combattre ce qu'on peut ga- 
gner? » 

Cette tactique était celle de Salvian. Séparés en 
apparence par des abîmes, le manieur de foules et le 
manieur de chèques étaient de cette même doctrine 
de l'habileté à outrance qui finit par ronger le carac- 
tère et même les scrupules. Le contact de trop d'in- 
térêts et de convoitises avait émoussé en eux cette 
susceptibilité morale qui fait qu'on ne pactise pas 
secrètement avec un adversaire politique. 

Quand tout fut conclu au bout d'une heure, ils 
éprouvaient une sympathie réciproque. Nortier en 
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profila poui' glisser à Salvian un éloge bien senti de 
Laurent CalteL, son futur secrétaire, a une nature 
d'élite i»j etj sans insister davantage^ lui laissa en- 
tendre qu'il i'taitan courant de ses difficultés fami- 
rtales. 

Comme on se séparait, Salvian, enchanté au fond 
de la transaction, chercha quelque chose de très 
aimable : « Vous ne prenez pas une chambre à côté 
de moi? Nous pourrions bavarder encore un peu en 
nous déshabillant. » 

Mais le grand beau vieillard avec un étonnant 
sourire de fatuité et de cynisme : « Non merci, je 
suis attendu... » Alors François se rappela qu'il avait 
aperçu la Vindiera dans les profondeurs de la salle. 
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CHAPITRE IX 



RECONCILIATION 



« Ne vous agitez pas, ma mignonne, vous allez 
vous donner la fièvre. » 

Ainsi parlait Mme Haussoir^ assise auprès du lit 
de Marie qui venait, pendant vingt-quatre heures, 
d'inquiéter considérablement sa mère et sa grand' 
mère avec une toux soudaine et un point de côté. Le 
médecin affirmait que cette indisposition, due sur- 
tout à un mauvais état moral, n'aurait pas de suites. 
Cependant la jeune fille avait maigri et ses yeux pa- 
raissaient plus grands, plus profonds. Elle conti- 
nuait par coquetterie à faire ses bandeaux. Elle prit 
entre ses doigts délicats la main volontaire de sa 
protectrice : 

« Je suis si malheureuse, mère Cécile, je me tour- 
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menie LanL. Songez qu'il y a trois semaines que papa 
GBt revenu de Carteyrade et il n'a pas fait un pus 
vers nous- Nous voici à la firi de novembre. L'oncle 
Nicolas a écrit à maman, à grand'mère, à moi. Lui, 
pas un niol. C'est long maintenant... j'ai peur. 

— Peur de quoi, petite folle? 

— Que nous ne le revoyions jamais... Sait-on ce 
que peut, inventer cette méchante femme, cette 
Mme de Saintinesqui rôde, paraît- il, autour de lui?... 
Je m'ennuie maintenant chez grand'mère. Elle est 
trop contente de ce qui arrive. Je voudrais bien m'en 
aller... Et puis regardez comme tout est triste... » 

Elle montrait le jour bas et jaune, la fenêtre écla- 
boussée de neige. Par un ciel semblable, quelques 
mois auparavant, en plein hiver, elle avait fait la 
connaissance de Laurent, et ce souvenir, dont elle ne 
parlait pas, lui rendait la séparation plus amère. 

iMme Haussoir connaissait, par Nortier lui-même, 
l'entente conclue au sujet du Prolétaire et le revi- 
rement patriotique du tribuu. Elle n'avait donc au- 
cune inquiétude quant à l'issue de ce conflit familial. 
Tout se passait selon ses prévisions : Emilie Galtet 
la tenait au courant de l'incurable mélancolie de 
son frère. Pour queles fiancés fussent rejoints, pour 
que le foyer fût rallumé, il ne manquait plus qu'une 
étincelle. Mère Cécile avait, la veille, obtenu de la 
fière Marianne qu'elle fît le premier pas, sous forme 
d'une lettre à Salvian le prévenant que Marie était 
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malade, ElaiiL doimée Ja tendresse de celui-ci pour 
sa fille, la solutionne pouvait tarder. 

« Madame, je n'ai conGance qu'en vous. Croyez- 
vous que ces dures épreuves fluiront? 

— J'en suis sûre. Avant peu vous aurez revu non 
seulement votre père qui vous aime et n'a pas cessé 
de vous aimer, mais encore quelqu'un dont le nom 
est dans votre pensée, s'il n'est sur vos lèvres. La 
crise politique est franchie. L'orateur de Lyon a 
réparé largement la faute du démagogue de Ber- 
lin. Il n'y a plus d'empêchement moral entre 
vous... (Ici Mme Haussoir rapprocha son visage de 
celui de la malade qu'éclairait un sourire extasié), 
entre vous et ce quelqu'un-là. Il n'attend qu'un signe 
pour accourir. » 

Tout l'amour de Marie éclata dans l'accent pas- 
sionné avec lequel elle remercia le Ciel, joignant les 
mains, pure et ardente : « C'est le miracle, mère Cécile, 
le miracle imploré par moi. 

— Non, mon enfant, c'est la récompense de 
votre effort et de vos vertus. Les petits êtres que 
vous m'aidez à sauver ont intercédé pour la bonne 
demoiselle... Mais soyez calme et acceptez la joie, 
comme la douleur, d'une façon sereine. C'est le 
privilège des croyantes de ne jamais céder à leurs 
nerfs. » 

Cette femme subtile connaissait les paroles qui 
apaisent. Elle lisait dans les regards de la jeune 
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fille une înlcnse curiosUé, le d<îsir d'être renseignée 
sur les circonstances qili aulorisaient tant d'espoir. 
Elle ne faiblit pas, voulant laisser aux événemeiils 
leur suite harmonieuse, leur îiiystôre. Pour change]* 
le tour de la causerie, elle se mit à parler de TŒuvre 
Chrétienne et de celte maison de Lyon qu'elle com- 
mençait déjà à organiser sur le plan de celle du 
faubourg Saint-Antoine : 

« L'abbé Dalcis a bien tort de gâter avec des habi- 
letés terrestres les voies aériennes de la Provi- 
dence... Vous en êtes témoin... Je laisse faire 
les ennemis de la religion. S'ils roulent un obstacle 
devant ma porte, je construis une autre porte sur 
cet obstacle, de sorte qu'au lieu de me nuire, ils me 
consolident. Les anticléricaux font des lois destinées 
à extirper la foi. Elles serviront à l'enraciner. Il y a 
un optimisme allègre qui utilise jusqu'à la méchan- 
ceté d'èiutrui. Quels sont, parmi les petits faubou- 
riens que nous recueillons, les plus actifs, les plus 
entreprenants, ceux qui nous donnent le plus de 
satisfaction?... Vous le voyez chaque jour : ce sont 
les plus rétifs au début, les plus difficiles, ceux 
dont on nous afllrmait que l'on ne pouvait rien 
tirer... Le bien doit s'obtenir avec de la fatigue, de 
la peine, de la persévérance. Le sacrifice de Notre 
Seigneur est perpétuellement représenté ici-bas par 
la somme des Ames qu'on pourrait racheter et 
qu'on ne rachète pas, des souffrances qu'on pour- 
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« 

rait soulager et qu'on ne soulage pas. Le drame de 
la Passion est permanent , 11 esl le seul moyen de lire 
rUiiivers.,, » 

Marie, appuyée sur son oreiller Liane, aUentive, se 
sentait transportée par ces remarques au delà de sa 
fièvre et de son angoisse. Une langueur qu'elle con- 
naissai L bien s'emparait d'elle . L'atmosphère mystique 
de mère Cécile s'imposait aux plus rudes. Combien 
d'ouvriers venus, l'injure aux lèvres, pour ressaisir 
leur femme ou leurs enfants occupés à l'Œuvre, cé- 
daient, balbutiants et surpris, à l'influence de Mme la 
directrice. Elle entrait en lutte, non avec eux et leurs 
mauvais arguments, mais avec l'esprit de haine qui les 
animait. Grâce à une infinie douceur, à une patience 
héroïque, elle se faisait entendre de leur rébellion. 
La plupart s'en allaient comme frappés de stupeur, 
bougonnant mais domptés, et revenaient le lende- 
main avec des yeux de convertis. Ce jour-là ils trou- 
vaient Madame sévère, impitoyable à leurs vices, à 
leur paresse, à leur ivrognerie et soulignant, en 
traits de feu, toute l'ignominie de leur conduite. Ils 
partaient frémissants de sentiments divers qui s'apai- 
saient en remords et en bons propos. 

Le crépuscule était venu, pâli par la chute de la 
neige qui répandait partout le silence. Tout à coup 
la sonnette retentit, comme tirée par une main im- 
patiente, vigoureuse, et aussitôt Marie se dressa, le 
cœur battant. On entendit un tumulte de voix 
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émues dont Tune rassurait l^autre, des pas préci- 
pités,.* k porte s'ouvrît, François Salvîan courut 
Jusqu'au lit de sa fille, s'arrêta, et tendrement, dis- 
crètement, rejetant ses mains derrière son dos 
comme s'il avait peur de la toucher, déposa sur son 
front un baiser. 

A côté de lui apparut Marianne, avec un empres- 
sement joyeux qu'elle essayaitvainement de maîtriser. 
Quelques semaines d'absence et de silence avaient 
montré à cette épouse offensée la profondeur de son 
attachement conjugal. Il était clair qu'à cette minute 
elle eût suivi son François jusqu'aux enfers. Le 
député cédait à temps pour la leçon qu'on prétendait 
lui infliger. Douze heures de plus, et sa femme, à 
bout de forces, fût venue implorer son pardon. 

Avant même d'avoir ouvert la bouche, Salvian 
avait reconnu Mme Haussoir. Il aimait les réconci- 
liations complètes. Il s'inclina et murmura : « Ma- 
dame, je m'excuse envers vous de tout mon cœur. 
Au nom de mon enfant, de notre enfant, veuillez 
oublier ma folie de l'autre jour. 

— Monsieur, répondit Mme Haussoir, la chré- 
tienne que je suis ne se souvient de rien. » 

Marie agrippait son père par sa manche d'un geste 
tendre et véhément : « C'est bien toi. Regarde-moi. 
Je ne peux pas me figurer que c'est fini, que nous te 
retrouvons, que... Ah! tiens, laisse-moi pleurer un 
peu, ça me fera du bien. » 



( 
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Klle fit conime elle disait, irempant de Ifirmes uq 
rire exalté que Salvian et Marianne, serrés l'un 
contre T autre, eurent quelque mal à apaiser. Mère 
Cécile allait sortir discrètement. Mais le députe la 
retint, la supplia de rester dîner : et J'ai des choses 
importantes, politiques h vous communiquer. Vous 
ne pouvez me refuser cela aujourd'hui. » Ses regards 
insistaient plus encore que sa parole. Il fallut céder : 

« Maintenant, petite, et vous, mesdames, écou- 
tez-môi. — François se rappelant qu'il était auprès 
d'une malade, baissait sa voix comme une lampe, 
tâchait de la régler au point juste entre la bienveil- 
lance et rimpassibilité. — Je n'ai pas perdu le temps 
de pénible épreuve pendant lequel nous avons été 
séparés. J'ai réfléchi beaucoup, entendu bien des 
conseils sages, reçu quelques rudes avertisse- 
ments... L'Allemag^ne a jeté de l'eau froide sur mes 
illusions... Bref, sans rien renier de mon pas^é et de 
mes idées fondamentales, je reconnais qu'il serait 
prématuré de déposer les armes... et je... l'invite, ma 
chérie, à épouser le capitaine Cal let. Les journaux 
ont déjà dû le fixer sur cette transformation de son 
beau-père. Qu'il ne craigne rien. La voie où je m'en- 
gage est la bonne. Je ne reviendrai point sur mes 
pas. 

— Oh! papa, c'est trop de bonheur... Madame, 
vous aviez deviné... Ah ! je voudrais me lever, aller 
/^chercher moi-même. 



r 
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— Ne fais pas ça,., tu prendrais froid. Mme Ilaus- 
soir s'en char^j^era. Allons, quitte cet air exlatique. 
Autrement je serai jaloux. » 

Il excellait à tempérer par de la gaîté les décla- 
rations trop sérieuses. Ce rôle de Providence en 
chambre lui plaisait. Il ne lui serait point venu à 
ridée qu'une autre que lui avait organisé de loin 
ce scénario et se félicitait de le voir se dérouler con- 
formément aux caractères en présence. Le déma- 
gogue avait l'habitude de s'attribuer les succès du 
groupe. 

Pour changer le cours des émotions, il raconta 
le séjour à Carteyrade et les propos de la petite 
Naffé, puis son entrevue avec Bernard; l'état de mi- 
sère et de dépression où il l'avait trouvé, le projet 
de collaboration au journal : « A propos, c'est fait, 
j'ai les capitaux et nous nous mettons à six pages. 
Inutile d'ajouter que j'élimine Houngar et que je 
donne au Pvolèlaire l'orientation socialiste françai > i 
et indifférente en matière de religion qui sera li 
mienne désormais. Tous nos amis nous suivront, 
j'en suis sûr. » 

Il louchait vers Mme Ilaussoir qui ne broncha 
pas. Marie, se rappelant la conversation sur Nor- 
tier, comprit ; mais sa joie était trop vive pour subir 
la moindre altération. Elle ne faisait plus que comp- 
ter les heures qui la séparaient de Laurent. Tout 
se pressait pour elle comme dans un rêve. 

17. 
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Salvian» regardant la pendule, déchira : « Mes 
enfants, ce qui va être drôle, c'est la rentrée de la 
gTand'mère. Elle ne s'altend guère à me voir ici, i El 
les trois femmes éclatèrent de rire, tant la réilexion 
était juste. 

Mme Gallargues ne se hâtait pas. Elle avait 
passé l'après-midi chez une vieille amie à déplorer le 
malheur des temps, Tinconduite des hommes et 
la folie du socialisme. Elle tirait de son drame de 
famille tous les effets de confidence, de compas- 
sion, d'indignation qu'il pouvait fournir. Quand 
elle avait fait le tour des voisines, elle descendait aux 
domestiques: Sa concierge n'était pas épargnée et, 
femme d'un révolutionnaire elle-même, lui don- 
nait la réplique par politesse. La légère ma- 
ladie de Marie permettait d'ajouter des couleurs 
noires à un tableau déjà effrayant: ce père dénaturé 
laissait mourir son enfant de douleur, sans la moin- 
dre visite, sans un mot. 

Elle tournait le coin de la me de Fleurus comme 
sept heures sonnaient. A ce moment elle aperçut sa 
petite bonne : « Où allez-vous, ma fille, à cette 
heure-ci? » — « Acheter un gâteau, qu'on m'a dit 
comme ça, pour monsieur qui dîne à la maison. » 
La vieille dame eut un éblouissement. Toutes ses 
espérances s'écroulaient. Il ne lui restait plus 
que deux minutes pour se composer un visage, 
et celui-ci, quand elle rentra, était singulièrement 
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flisparate; car une très li%ère couche de satisfaction 
hypocrite y contrariait une rage frémissante. 

Le repas fut gai néanmoins, grâce à Salvian qui 
employait toute son habileté à gagner Mme Haussoir. 
Marie était restée couchée et chacun, à tour de rôle, 
allait la servir, luiyerser à boire. On put ainsi parler 
librement. Il fut convenu que Laurent et sa sœur 
Emilie viendraient le plus tôt possible rue du Bac, 
s'entendre avec les parents de la fiancée pour la date 
et la célébration •du mariage : c Pauvre capitaine, il 
était dit qu'il ne resterait pas dans l'armée. 

— Ne le plaignons pas, ajouta mère Cécile. Elle 
montrait une bonne grâce enjouée, mais les amabi- 
lités et les concessions du socialiste ne faisaient 
nullement sa conquête. Elle voyait derrière lui, 
derrière son attitude, et ce qu'il appelait sa conver- 
sion, un nouveau calcul politique et les billets de 
banque de Nortier. Rien n'était plus loin de son 
estime que ce gros homme faible et fluctuant; 
comme il faisait mauvais emploi du plus grand don 
qui soit : le verbe ! Fallait-il donc que la démo- 
cratie gaspillât ainsi des forces vives et avilît tout 
autour d'elle. 

Le mot de la fin fut fourni par grand'mère Gai- 
largues qui s'écria avec un soupir : « Vous allez me 
quitter alors? 

— Et sans douleur, maman, répliqua Marianne 
avec cruauté, — moi dès ce soir. Marie si tôt guérie. » 
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Le tribun et sa femme revinnint à pied en se 
donnant le bras. Ils goûtaient un renouveau d^aflec- 
tton et la froide soirée leur paraissait douce. Ils 
parlaient de leurs enfants, de l'avenir, des compromis 
nécessaires entre la politique et la familie. Ils fai- 
saient des projets de conciliation. La France ae 
serait pas toujours déchirée. Elle retrouverait son 
unité. Il fallait hâter cette heure si désirable, ins- 
taller d'abord au foyer la paix qu'on souhaitait pour 
la patrie. Jamais cette croyante et cet impie ne 
s'étaient sentis si près l'un de l'autre. 

A un moment, Salvian risqua enfin la question 
qui le tourmentait : « Comment as-tu pu, toi ma 
jalouse, me planter là aussi délibérément? Si quelque 
chose avait compté pour moi plus que vous deux, tu 
me rendais donc la liberté ? » 

Marianne sous la clarté lunaire reprit une figure 
de jeunesse et d'abandon candide pour répondre : 
(( Je savais ce que je faisais. Je n'ai jamais cru à 
l'importance de tes flirts... Sans cela... » 

Le frisson qui la parcourut démontrait sa sincé- 
rité. Mais Salvian, un peu vexé d'une aussi magni- 
fique confiance, vit tout à coup voltiger entre eux 
deux la silhouette charmante de Glaire de Sain- 
tines. 

Le lendemain soir, qui était un dimanche, et par 
un humide brouillard, François Salvian avait donné 
rendez-vous, dans les bureaux déserts du journal, 
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à son adminisiraLeyr, k Constant Fagnies et à Fabrî- 
cîus Corat, accompagnés d'tiii premier clerc repré- 
sentant Nortîcr bailleur de fonds. Il s'agissait de 
déterminer la ligne de conduite du journal trans- 
formé. La somme de quatre cent mille francs (trois 
cent mille francs pour les machines et la publicité, 
cent mille de réserve) avait été déposée le matin 
même chez un notaire. Les actes étaient prêts pour 
la signature. 

Le tribun accueillit ses collaborateurs avec une 
certaine solennité. Fagnies toussait et se plaignait 
du froid. Il avait ouvert sa large pelisse et s'était 
approché du feu. Le nègre, souriant, fier de son 
rôle, avait déposé sa grosse serviette sur une 
chaise. 

— J'ai pensé que nous serions tout à fait tran- 
quilles ici aujourd'hui, dit Salvian. Mon secrétaire 
de rédaction prépare le numéro de demain. Per- 
sonne ne nous dérangera. 

— Donc, interrompit Fagnies qui n'aimait guère 
les hors-d'œuvre, c'est une affaire bien entendue. 
Jacob Houngar ne peut plus nous nuire, 

— Il n'est plus le maître, déclaral'administrateur. 
Nous avons racheté en sous-main beaucoup d'actions. 
Le capital étant augmenté, ce qui lui reste ne lui 
donnera pas voix prépondérante au chapitre. Voici 
d'ailleurs, monsieur, l'état de nos opérations à ce 
jour. » 
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Fagniesparcoiinit les devis de son oeil exercé. Sa 
grosse tête carrée, ses épais sourcils, son lorgnon 
solide, inspiraient confiance. Pendant cet examen les 
an ire s s' e n t re te n a i en t à vo ix bas se . Le s f o r t es so m m es 
inspirent du respect. Le premier clerc, enchanté de 
participer à une réunion historique, fournissait des 
explications à Tadministraleur. 

c Tout est en règle >, conclut l'arbitre, remettant 
la feuille sur le bureau. Il jouait d'ailleurs un rôle 
important dans la combinaison nouvelle. Sa science 
juridique, son expérience des budgets faisaient de 
lui un précieux conseiller. On redoutait &a four- 
berie, mais on n'en avait pas moins recours 
à sa compétence. Le portefeuille des finances lui 
reviendrait un jour ou l'autre et un organe socia- 
liste gouvernemental ne pouvait se passer d'un 
tel appui. 

Heureux d'avoir réglé ces questions financières, 
Salvian en vint au côté métier. Il n'ignorait pas 
que l'argent est le grand levier des sociétés pré- 
tendues démocratiques; et, tout en ayant l'air de 
le combattre, il le respectait et le souhaitait comme 
un signe de puissance. Il fermait les yeux sur les 
origines impures ou scandaleuses des capitaux qui 
s'offraient à son parti. Néanmoins il avait jusque-là 
gardé les mains propres et il méprisait le double 
jeu de Fagnies dépouillant ses adversaires à l'aide 
de lois, mais se réservant sa part du butin. 
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11 exposa succinctement SOU plan de réforme : Une 
grande place à rinrDroiaUûn, aux fails-divert;, théâ- 
tres, in terview.se te. Chaque malin un leader politique 
très court, trente lignes au plus. — « Je me res- 
teiiidrai », ajouta-t-il, voyant la moue ironique de 
son associé, ~ Des coûtes, de bons roniaiis popu- 
laires, littéraires même et capables d'instruire en 
amusant. Des causeries scientifiques et sociales. Une 
revue philosophique de la semaine par Guillaume 
Ilorteux. 

— Aïe, fit Constant Fagnies. Je vous préviens 
qu'Horteux est sur la route du gâtisme. Il a déjà 
interrompu deux fois son cours au Collège de 
France sous prétexte de grandes migraines. » 

L'administrateur et le premier clerc sourirent 
finement. Leur rôle était terminé, mais ils res- 
taient par curiosité. François Salvian haussa les 
épaules : 

(c Horteux a du génie. Il a droit à son araignée. 
Nous ne possédons pas tant de grands hommes 
dans le parti, llfaut mettre en valeur celui-là. J'irai 
plus loin, j'insérerai de temps en temps des fables 
de sa sœur Félicité. 

— Vous n'oubUez pas CEnvoûteuse )>, dit Corat. 
C'était le roman de Maria Poinron. Le nègre croyait 
à l'avenir littéraire de celle-ci. xVfin de se concilier 
les bonnes grâces de Camille Nortier, dont il deve- 
nait l'homme de paille, il avait mis récemment des 
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sommes considiTablcs dans les eiitrepri?ies du roi 
du caoutcliouc. Or il n'exigeait en retuiir que des 
égards pour sa grosse amazone et l'insertion d'un 
roman annuel payé au prix fort : vingt sous la 
ligne... comme Mme Sand. 

<c Je n'oublie pas V Envoûieuse », répr^ta Saivîan un 
peu narquois. Il annonça enrore la collaboration 
de son fds Bernard, des articles d'un gentilhomme 
socialiste, le citoyen Daniel de Saintines, appelés à 
un grand retentissement, et les mémoires de la 
célèbre actice italienne Vindiera. 

« Qui est-ce. qui les traduira en français? 

— Mon secrétaire adjoint de la rédaction, 
Abraham Gendrart, un vrai lettré. » 

A ce moment l'administrateur et le clerc se déci- 
dèrent à prendre congé. A peine avaient-ils fermé 
la porte que5alvian mit sur le tapis la publication 
des papiers Sambuc. Martin Matonnay et Mague 
avaient su soutirer ce dossier de trahison au stu- 
pide sénateur et le transmettre à Giffare. Celui-ci 
le livrait à Nortier qui le gardait dans son coffre fort. 
Plusieurs autographes de francs-maçons allemands 
et italiens restant à vérifier, la bombe n'éclaterait 
qu'en mars, au moment du renouvellement partiel 
du Sénat. C'était non seulement le lanrement assuré 
pour le Prolétaire à six pages, mais une manœuvre 
politique qui débarrasserait le parti de la tutelle 
ignominieuse des loges et permettrait, par un reten- 
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tissant désaveu , rorientalion vers un patrioLisme 
mitigée,., 

— D<5fensif.., opina Faiillie^^. Il irairnail nt m- 
détestait Sambuc, mais il désirait qu'on déblayât le 
terrain. Ainsi que tous les premiers rôles, il avait 
eu à se plaindre de la maçonnerie, bien qu'elle Teût 
jadis admis hargneusement dans ses grades infé- 
rieurs. Ce joug ridicule lui pesait, C'était aussi le cas 
de Salviai^, frère.*, intermittent, déshabitué de sa 
loge, « en sommeil » depuis plusieurs années. 

Fabricius Corat, membre de La Parfaite 
Amitiéy comprenait mal ces projets fratricides, mais 
il s'inclinait devant la supériorité de ses deux com- 
plices. Il était blasé sur les manigances et ne fai- 
sait jamais d'objections. Pour la forme, on lui 
fit jurer le secret. Il étendit sa main bronzée hors 
d'une éblouissante manchette. 

Ces diverses questions une fois réglées, les trois 
copains se séparèrent. Sur le pas de la porte Salvian 
dit à Fagnies : « Qu'est-ce que Nortier va bien nous 
demander en échange de sa royale contribution? » 

L'autre eut un sourire indéfinissable et répliqua 
ces deux seuls mots : « Notre silence ». 

Puis, attendu qu'il se faisait tard et qu'il craignait 
les reproches de sa Gertrude, il partit à grandes 
emjambées, relevant le col de son paletot. Fabri- 
cius Corat alla contempler dans la glace d'un 
gmnd restaurant l'homme de couleur que les blancs 

18 
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atlnietteiit ii leurs sublimes complols. Le citoyen 
directeur descendit à [Imprimerie examiner ses 
nouvelles machines, 

Peu de jours après re pacLe sournois, Salvian se 
hiiUnt ifaller dîner chez les Sain Lines. Il claiL en 
retard. La Chambre venait de finir sur un ordre du 
jour de demi-confiance qui annonçait la chute pro- 
chain,e du ministère Matonnay. Déjà l'on prononçait 
le nom de Caussade. Celui-ci, averti des bruits fâ- 
cheux qui couraient sur Sambuc, avait promis d'en 
débarrasser sa combinaison. Car les relations avec 
l'Allemagne demeuraient ambiguës, sinon mena- 
çantes, et le patriotisme défensif de Fagnies conti- 
nuait à prévaloir au Parlement. 

Le tribun était heureux. Tout, depuis son retour, 
s'arrangeait au mieux de ses intérêts familiaux et de 
sa situation politique. L'entrevue, très cordiale cette 
fois, que sa femme et lui avaient eue avec Laurent et 
Emilie Caltet s'était terminée d'une façon émouvante 
et simple. Le capitaine renouvelant sa demande, Sal- 
vian l'avait attiré à lui et embrassé paternellement. 
Emilie tombait dans les bras de Marianne. On 
fixait aussitôt la date du mariage aux premiers 
jours de février, afin que le fiancé eût le temps 
de régulariser sa situation militaire et de se met- 
tre au courant de ses nouvelles fonctions auprès 
de Nortier. Il était agréable au directeur du Prolé- 
taire que son gendre devînt le secrétaire de son 
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bailleur rte fonds. C'était une scciirité de plus. Ma- 
rianne enfin lui témoignait une tendresse entière et 
une confiance renouvelée. Sa jalousie même s'atté- 
nuait au point qu'elle avait admis la reprise des 
relations avec la me Saint-Honoré. C'était en effet 
chez les Saintines que Salvian pouvait rencontrer 
son commanditaire Camille Nortier avec le moins 
d'inconvénients. La maîtresse de maison n'élait-elle 
pas socialiste. 

Socialiste 1 II en riait encore en enlevant son man- 
teau dans l'antichambre, car il n'avait plus d'illu- 
sions sur la capacité intellectuelle de cet oiseau de 
paradis laïque. Mais elle n'en conservait pas moins 
pour lui un parfum de fruit défendu qui lui cha- 
touillait l'imagination. 

La tête légère de Claire de Saintines avait admis la 
réconciliation de « son lion » et de la famille du lion 
aussi aisément que leur rupture. Les bonheurs ou 
les malheurs d'autrui ne l'impressionnaient qu'au 
point de vue descriptif et verbal, comme des pré- 
textes d'agitation. Aller prendre des nouvelles, 
s'inscrire sur un registre, c'était pour elle le signe 
de la maladie et de la mort. Elle s'exprimait ainsi 
sur ces passions muettes qui traversent les conve- 
nances sociales à la façon des éclairs d'orage : 
« Ils sont en grand flirt ». Elle plaignait gentiment 
les amis dont la fortune tombe à quarante mille 
francs de rente et elle déplorait qu'une cousine 
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pauvre MM, luxe inulile, passer les vacances au 
hord de la mer» 

Mais comment juger stjvèrement une petite dame 
qui a trente mille francs de perles autour du cou et 
dont les pieds charmants frémisï?ent dans des mules 
de satïn jaune. C^ir tel .était le ton général de 
sa toilette très simple, d'intimité. Elle cria à 
Salvian dès qu'elle Taperçut : « Nous sommes 
entre nous, rien qu'entre nous. On va pouvoir causer 
affaires! » 

Daniel lisait à la Vindiera attentive et ployée sous 
la lampe un article de philosophie humaine destiné 
au Prolétaire. La transformation du journal était en 
effet l'événement à la mode et chacun, dans l'entou- 
rage du maître, désirait participer à son œuvre. 
L'actrice n'écoutait pas un mot de cette composition 
d'ailleurs nébuleuse, mais elle feignait, à l'aide 
de contractions du front et des sourcils, un intérêt 
prodigieux. Elle fit chut de la main et du bout de ses 
lèvres carminées : 

(( Parfait. Je vois ce que c'est », dit Salvian et il 
s'assit sur un canapé bas à côté de Claire, dont les 
beaux yeux gris étincelaient de flammes vaines. Elle 
lui recommanda tout aussitôt une demi-douzaine de 
collaborateurs éventuels, riches, titrés et remplis 
d'ardeur pour le peuple. Il l'écoutait avec bienveil- 
lance : 

« C'est que, finit-il par déclarer, je n'aurai plus 
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de place pour les écrivains et journalistes de métier 
si j'engage toute cette nîquipe blasonnée, » 

Le mot « équipe blasonnée » amusa beaucoup. 
Elle lui parlait de si près qu'il remarquait les plis et 
fossettes de son délicat visage comme le jardinier 
qui se penche peut distinguer toutes les fleurs d'un 
parterre. Ellefinitpar rougir en riant et bredouiller. 
A côté d'eux l'implacable Daniel continuait la lecture 
de son article. 

Camille Nortier arriva à neuf heures. On avait 
pris le parti de se mettre à table. Il était plus 
pâle encore qu'à l'ordinaire. Il baisa nerveusement 
les mains des dames et s'excusa sur la multitude 
et la variété de ses occupations. Puis il s'assit et 
se mit à dévorer le « poulet suprême » et lamper le 
château-margaux comme un homme qui n'a mangé 
ni bu depuis deux jours. La Vindiera poursuivait 
un pittoresque éloge d'Abraham Gendrart, le 
bohème attaché à la rédaction du Prolétaire, lequel 
traduisait présentement ses mémoires : .« Imaginez 
qu'il foume sa pipe dans mon cabinet de toilette. 
J'adore ça. Il me semble que tous mes rêves irréa- 
lisés dansent et tournent dans ces nouages bleus... 
Quel parfum ! » 

Ces familiarités déplaisaient à Nortier. Il fitla gri- 
mace. Alors l'Italienne irritée : « Est-ce vrai ce qu'on 
raconte, n^on cher Camille, que vous êtes au bout 
de votre rouleau, que vous n'en avez pas pour trois 

18. 
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mois dans le ventre? Les FFançais ont de si drôles-de 
manières de dire les choses,,. 

— Oui donc colporte ces niaiseries? répliqua froi- 
dement le financier. — Demandez à M. Salvian, 
TOtre directeur, si je ne dois pas demain matin 
augmenter mon apport de cent mille francs. 

— Dont cinq mille de publicité pour vos mé- 
moires, iflgrate... » ajouta le tribun. Claire conclut 
avec gaîté : « Ce serait du joli, un krach Nortier. 
Nous n'aurions plus qu'à mettre la clé sous la porte. 
N'est-ce pas, Dani?... Toute notre fortune est main- 
tenant dans \e caoutchouc. > 

Camille Nortier bonhomme daigna expliquer 
que sa balance annuelle annonçait un gain de deux 
millions. Les imbéciles jouaient à la hausse sur les 
cafés. Mais le café baisserait et ses courtiers de Ham- 
bourg et de Londres réaliseraient ainsi des bénéfices 
énormes, « auxquels vous participerez, mes amis... 
Mon cher Salvian, c'est même votre futur gendre 
qui fera la répartition des fonds ». 

Une perspective aussi agréable remplit les cinq 
convives d'allégresse. Au dessert on but à l'ave- 
nir et à la prospérité du journal. La Vindiera, 
d'une voix cassée mais si émouvante, chanta un 
air d'opéra italien avec des gestes de nageuse. 
Quelqu'un ayant prononcé le nom de Jean Pa^nae, 
on se félicita de son absence : « Il pousse la philan- 
thropie jusqu'au coup de rasoir. > La Vindiera 
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défendit perfidement le « Bon Jouge », et le 
fit accabler davantage. Cependant que Daniel, d'un 
œil inquiet et sévère, surveillait le service des 
deux maîtres d'hôtel très intéressés par ce débi- 
nage. 

Après le dîner, tandis que les trois frivoles 
jouaient aux cartes, Salvian et Camille Nortier 
eurent ensemble un long entretien sur la politique 
générale. Ils espéraient canaliser le courant ouvrier 
vers un opportunisme à la P'agnies, réfréner de plus 
en plus les appétits internationalistes des loges et de 
la haute banque. Pour cela, il fallait agir par la ter- 
reur. Ils tombèrent d'accord sur la nécessité d'égor- 
ger impitoyablement Sambuc. Cet exemple ferait 
♦aire les réealcitants. 

Ils se séparèrent contents l'un de l'autre, certains 
du succès de leur combinaison. Malgré les avertis- 
sements et les scrupules de Mme Haussoîr, Nortier 
se voyait déjà maître des syndicats, à l'abri des 
grèves et inspirateur d'une campagne contre les 
monopoles qui le gênaient. Salvian se voyait déjà 
arbitre entre le capital et le travail, directeur des 
masses par la finance et de la finance par les masses. 
Aucun des deux ne sentait plus ce que leur alliance 
avait de dangereux et d'insolite. 
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APOGEE 



Le mariage de Marie Salvian et de l'ex-capitaine 
Laurent Galtet venait d'être célébré à Saint-Thomas 
d'Aquin. L'abbé Dalcis avait officié, en qualité 
d'ami de la famille. On était au mois de février. Par 
une bise aigre et sifflante un certain nombre d'in- 
vités traversèrent le boulevard Saint-Germain et 
allèrent rue du Bac féliciter les nouveaux époux, 
manger quelques sandwichs, boire un verre de ma- 
laga. La foule s'amassait devant la maison et 
s'amusait de ce qu'un député socialiste eût à sa porte 
plusieurs équipages. 

On circulait, on s'écrasait dans les diverses pièces 
converties en buffets : Monique, habillée en dame 
avec un beau ( hapeau à plumes, les yeux encore 



LES PHIMAIIIES 913 

rouges d*émotiûn,, bousculait les « extra » chargés 
du service. La belle-maman Gallargiies Iriornpiiail 
dans une robe de faille marron qui broissait au 
moindre de ses gestes. Elle exposait à chacun que 
ces noces étaient sa victoire personnelle, la fin d'une 
politique d'exclusivisme et de persécution. Char- 
mante et souriante, presque aussi jeune que sa fille 
par l'effet du bonheur, Marianne essayait vainement 
de la faire taire, en la bourrant de friandises. Car 
la vieille dame était gourmande. 

Nicolas Salvian, venu de Carteyrade avec la petite 
Rose, comme il l'avait promis, pour servir de 
témoin à sa nièce, restait un peu à Técart, examinait 
silencieusement le public. 11 y avait là de quoi 
surexciter son ironie naturelle, car les relations 
d'Emilie Caltetet de son frère n'étaient point celles 
des Salvian. Ici feu le ministre Matonnay, renversé 
sans qu'on sut pourquoi et remplacé par Caussade, 
plastronnait auprès de son fils, saluait, remerciait, 
cependant que Martin Matonnay très élégant cher- 
chait des yeux quelqu'un dans la foule. Ils avaient 
osé assister à la messe et ils étaient fiers de leur 
courage. 

D'autres députés et sénateurs radicaux, qui avaient 
également franchi le seuil de l'église, fascinés par la 
prospérité du Prolétaire à six pages et la con- 
tante ascension de Salvian, se disaient que d'ici 
aux élections leur acte audacieux serait oublié. Ils 
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riaient très haut et se redressaient, avec une vague 
crainte du lointain électeur» comme ceux qui sifflent 
ea traversant un bois. Plus loin, trois ouvriers du 
journal étaient venus apporter un bouquet et atten- 
daient, les bras ballants, assez gênés, qu^on voulût 
bien s'occuper d'eux. On remarquait encore une dé- 
légation des garçons de bureau et dupetit personnel 
de la Chambre, où le tribun étaittrès aimé. Quantaux 
électeurs de Carteyrade, ils avaient résolu de s'abs- 
tenir, à l'instigation du bouillant Malafosse, et cela 
était d'un fâcheux augure. 

Quelques camarades de Laurent avaient hasardé 
leurs unifonnes parmi ces farouches pacifistes. Ils 
regrettaient Ja détermination qu'avait prise Caltet 
de quitter le régiment, mais ils ne pouvaient l'en 
blâmer, les tempéraments de sa trempe étant mal à 
l'aise parmi les besognes que l'on impose actuel- 
lement aux officiers. Ils connaissaient d'ailleurs les 
sentiments patriotiques et chrétiens de sa femme, 
et les difficultés auxquelles leur union avait donné 
lieu. 

Un groupe singulier était formé par Mme Haussoir, 
très à son aise et dominant là comme partout, 
Emilie Caltet d'une laideur rayonnante, et Rose 
Natfé toute mince et timide dans sa r©he blanche. 
Les amoureux avaient tenu à l'avoir comme demoi- 
selle d'honneur. Elle avait été conquise tout de suite 
par la bonté et l'attraction mystique de mère Cécile, 
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laquelle de son côté s'était prise d'affectioû pour 
fetle pelile visionnaire aux trails si doux. On était 
en train d'intercéder auprès du parrain pour qu'il 
confiât sa filleule à TCEuvre Chrétienne. Ce n'était 
pas commode : le vieux docteur redoutait la solitude 
et ne voulait à aucun prix se séparer de sa protégée. 
Mais Mme Haussoir n'avait-elle pas résolu bien 
d'autres difficultés, qui semblaient insurmontables* 
Bernard Salvian avait laissé à Lyou sa boudeuse. 
Malgré les reproches de Jeanne qui l'accusait de 
commettre une vilaine action, malgré les mena- 
ces d'Albigny, furieux et jaloux de la transforma- 
tion du Prolétaire, il n'avait pu supporter l'idée que 
sa sœur se marierait sans lui. C'avait été pour ses 
parents une joie profonde de le voir arriver, tendre 
et confiant comme jadis. Sans l'interroger, Marianne 
avait compris ce qu'il dissimulait de mélancolie et 
de rancœur sous ses airs impassibles et elle lui 
pardonnait de toute son âme une fuite et un 
silence dus à des causes douloureuses. En ce 
moment le jeune homme éprouvait les sentiments 
d'un captif évadé qui ne peut croire à la liberté. 
Tout lui semblait délicieux. Sa femme, qu'il avait 
tant désirée, tant choyée, tant subie, lui apparaissait 
ainsi qu'un maître lointain et hargneux. Il avait 
suffi de quelques semaines pour dissiper ses illu- 
sions. En mangeant son petit pain au jambon, il 
songeait : « Je suis l'enfant prodigue », et il ne 
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i^avait s*il devait pleurer ou rire d'un aussi coniplet 
iiasco conjiii^aL 

Gomme il avait une Annî droite et sans iiel, il se 
consolait avec le spectaclo de Marie et de Laurent, 
Ceux-là serraient desmaîns^ saluaient, souriaient, 
répondaient aux compliments, et cependant ils 
étaient loin, très loin, dans ce pays sans laideur et 
sans souffrance qu'habitent les passionnés aux 
heures qui précèdent l'union. Ils ne voyaient pas, 
ils n'entendaient pas, ils n'admettaient, dans leur 
vie intérieure trop intense, que des reflets et des 
souvenirs de leur amour. Après avoir tant redouté 
une séparation éternelle, ils n'osaient croire à la 
réalité. Quelque chose d'impétueux, d'ardent émanait 
d'eux qui s'imposait à l'assistance. Un nuage flottait 
autour de leurs deux silhouettes, et leurs mouve- 
ments harmonieux révélaient une entente profonde. 

La Vindiera lés admirait à trop haute voix, avec 
des expressions insolites, un accent étranger qui 
paraissait forcé. A quelques pas de la cabotine, Mme 
Nortier et sa fille Suzanne, effacées toutes deux, se res- 
semblant, d'allure élégante et sobre, considéraient 
douloureusement celle qui désolait leur intérieur. 
Camille Nortier, craignant cette rencontre, . avait 
préféré rester chez lui. D'ailleurs sa présence eût 
compromis Salvian. Le bruit n'était que trop 
répandu d'un pacte récent entre le grand capitaliste 
et la Sociale apprivoisée. 
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Pâle, robuste p immobile, répondant à peioe, 
Conslant Fa^mies surveillait sa colossale Gerlrude 
qui mîriïiudait au milieu d'autres dames. Il se de- 
mandait : <c Quelle noovelle gaffe? i ciar lui seul 
connaissait la profondeur de sa légendaire stupidité. 
N'avait-elle pas félicite un officier partant pour 
Tulle de ce qu'il retournait en Afrique!... Toute 
réunion était pour son mari un supplice, tout 
mariage une alerte, lout enterrement un effroi. Les 
bévues sont plus visibles dans le funèbre que dans 
les réjouissances. Cet homme impénétrable, ce 
Fagnies qui portait un monde dans sa tête carrée, 
tremblait comme un collégien devant les échappées 
de sa femme. Ah! qui lui eût prédit ces lourdes 
chaînes quand il Tépousait, svelte et timide, vingt- 
deux ans auparavant ! 

François Salvian se tenait dans l'antichambre, 
accueillant par un mot aimable chacun de ses in- 
vités. Il avait pris son parti de Téglise, des accusa- 
tions de cléricalisme et de militarisme, de l'absten- 
tion de ses électeurs, des injures de Marc Albigny et 
des syndicats, de tout.. Il avait le vent dans ses 
voiles. Depuis son discours de Lyon, les attaques de 
ses adversaires, les pièges dressés par ses- mauvais 
amis, les calomnies même tournaient à son avantage. 
Chaque jour il se félicitait d'avoir suivi les conseils 
de Nicolas et lié sa fortune à Nortier. Celui-ci était 

le plus discret, le plus généreux, le moins tatillon 
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des commanditaires. Il n'a'vait exigé aucune modiii- 
cation gênante dans la ligne politique du journal, 
socialiste comme jadis, aTec une nuance de modé- 
ration et de patriotisme en plus. Seules les qua- 
trièmej cinquième et sixième pages, avec les an- 
Bonces et le bulletin financier, lui appartenaient. 
Mais les* choses étaient si bien faites que son omni- 
potence demeurait invisible. Quelle différence avec 
la brutale mainmise de Jacob lloun^ar! 

Ce juif, dépossédé de tout pouvoir par Tapport 
brusque d'un capital adverse et considérable, s^'était 
transporté ayec armes et bagages dans !a maison 
d*en l'ace, à VAube i^ocîalistej chez Gageron. Le 
beau Nestoî' avait ainsi bénéficié d'une part et perdu 
de l'autre, rar le Prolétaire IransCoriné kîi faisait 
une rude concurrence. Il fallait s'attendre à quelque 
mauvais tour. Houngar ne pardonnait i^uère et 
Gageron ne poussait pas la gratitude amicale jusqu'à 
l'oubli de ses propres intérêts. Invité au mariage, il 
n'était pas venu et il avait négligé de s'excuser. Ses 
collaborateurs l'avaient imité. 

Étaient là en revanche Michel Malet, devenu 
chef du cabinet de Léon Caussade, ministre de 
l'Intérieur et président du conseil, Guillaume 
Ilorteux et Giffare. Michel Malet représentait son 
nouveau patron et témoignait beaucoup d'affec- 
tion à l'ancien. En conséquence de cette mutation, 
Talcèdre se trouvait remplacer Malet au Prolétaire 
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el Geûdrart remplacer Taleèdre auprès du tribuiu 
L'exaltation de Guillaume Ilorteas faisail d€S 
progrès. Sa sœur ne le quIltaiL plus. H avait repris 
son cours au Collège de France et fournissail régu- 
lièrement une copie terne, fastidieuse. Ses yeuîi 
trop vîfsj aux pupilles inégales, ses gestes, son 
lanp:aee inquiétaient ses amis et ses proches. Il 
estropiait les noms, disait Fignat pour Fagnies, 
le Prolétare pour le Prolétaire, et Félicité le 
reprenait doucement. Il avoua à Marianne Sal- 
vian, en cherchant ses mots, qu'il avait composé un 
épithalame en l'honneur des jeunes époux, puis 
qu'il l'avait déchiré à la dernière minute, le trou- 
vant indigne du sujet: « Ma migraine, voyez-vous, 
ma migraine. » 

Giffare, noir et sombre comme de coutume, se 
faufilait à travers les groupes, cherchant à saisir 
au passage des fragments de conversation. C'était 
sa manie. Il avait la vocation de la police. Depuis 
que Nortier avait décidé la perte de Sambuc, il com- 
plétait les preuves de la scélératesse de son vieil enne- 
mi, et il rôdait autour de Salvian afin de lui faire part 
deses trouvailles. L'exécution du misérable sénateur 
étant résolue pour le mois de mars, Giffare impa- 
tiemment comptait les jours. 

Tout à coup un mouvement se produisit dans 
cette assemblée disparate et rapprocha, à la faveur 
d'une commune curiosité, le cian Caltet et le clan 
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Salviaa. Glaire de Sain ti nés, menues délicieuse et 
riante, apparaissait au bras du juge Jean Pasme, 
suivie du long eL hautain DanieL Elle venait voir 
comment son lion remplissait son rôle de beau- 
père et de père. Elle voulait à la fois étonner et 
séduire, gTav*3r à jamais sou image dans les yeux 
de ces parlementaires, de cespelits bourgeois, de ces 
ouvriers, de ces soldats même. Elle apportait la 
fausse cordialité, le désarroi et l'envie par son nom, 
son titre, la légende de sa tendresse pour le tribun. 
Marianne pâlit et salua froidement. La Vindiera 
s'élança en rugissant d'allégresse. Mme Gallargues 
communiqua l'horrible secret à ceux qui voulu- 
rent bien l'écouter. Quant à Salvian, écartant Jean 
Pasme d'un « vous permettez, n'est-ce pas? » très bref, 
il offrit à sa radieuse amie, non sans un court frisson 
d'orgueil, une promenade autour des buffets. La 
jolie petite formeen dentelles noires s'inclinait, s'ex- 
tasiait, se redressait, répétait «je n'ai pas soif », un 
verre de Champagne à la main. Elle avoua par la suite 
qu'elle ne s'était jamais autant amusée: « Il avait 
l'air d'un fauve apprivoisé, ma chère, et je sentais 
que si j'avais voulu il aurait dansé la Carmagnole 
au milieu de ses invités. » 

Un mois plus lard, vers le milieu de mars, à la 
Chambre, dans le Salon de la Paix : 
Fagnies est en train d'achever, à la tribune, 
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un discours sur le privilê^^e des compagnies de 
chemins de fer. Mais, qiielîe que soit rnutorîlé de 
sa parole, la moitié des deputé.s a déserté les bancs. 
Les groupes s'entretiennent avec passion des dossiers 
Sambuc dont lu puhlicalion vient de commencer 
dans le Proléktire, 

Que sont ces dossiers? Un échange de lettres et 
de documents confidentiels eutre les .loges alle- 
mandes et françaises, la preuve irréfutable que 
depuis dix ans la France est trahie par ceux-là mêmes 
qui dirigent sa politique occulte. Sous couleur de 
fraternité internationale, la tactique du renonce- 
ment à FAlsace-Lorraine, du désarmement unila- 
téral et delà « démilitarisation » progressive y appa- 
raît dans un jour cru. Ces théories humanitaires, 
que les naïfs s'obstinaient à considérer comme une 
erreur sentimentale, s'y révèlent ainsi qu'une ingé- 
rence étrangère directe. Un de ces sinistres papiers, 
daté de Berlin, débute ainsi : « Mon très cher 
frère .*. Sambuc, fai fait à nos amis de la loge 
Germania la communication convenue entre nous. 
Ils s'en déclarent satisfaits. Néanmoins les ap- 
pels à la désertion devraient, selon eux, être 
poussés davantage afin de bien convaincre les chau- 
vins qu'ils auront à compter désormais, sitôt la 
déclaration de guerre, avec la possibilité d'une 
Commune » 

Une autre missive, en allemand celle-ci, a trait au 
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budget et aux augmenta Lions de crédit militaire : 
« Ne pourriez' vous répandre officieusemeni le bruU 
que V Allemagne voUttim œtl mécontenices dépenses^ 
aumomenldes compikalions cbiiwhes.,. Le spectre 
d'une alerte genre 1875 arrêtera il peni'êù'e les gas- 
pilleurs . » 

Une troisièmej timbrée de Francfort, se plaint de 
la tendance exclusivement pro-anglaise qui se mani- 
feste de plus en plus dans le gouvernement de la 
République : « Mon très cher frère .*. Sambuc, la 
loge Ahminius met la maçonnerie française en 
garde contre V agressivité du cabinet de Saint-James. 
Vous pourriez peut-être y grâce à votre haute situa- 
tion parlementaire et maçonnique, empêcher chez 
nos frères .*. français la propagation d'un état 
d'esprit qui présente un danger réel. Il est vraiment 
déplorable que les sentiments pacifiques des loges 
allemandes soient aussi injustement méconnus. 
Songez que sans elles, sans leur vigilance, l'Europe 
serait lancée dans les pires aventures. » 

Les numéros du Prolétaire circulent. Les conser- 
vateurs et les libéraux triomphent. Les radicaux 
sont atterrés. Sambuc est des leurs. Il représente leur 
doctrine au Sénat. Sa terne et maussade personna- 
lité, qui n'offusque personne, lui a permis de gravir 
un à un tous les échelons des honneurs démocra- 
tiques. Il connaît beaucoup de choses et beaucoup 
de gens. Ne cherchera-t-il pas à se venger? 
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UAuhe socialiste a pris nioUeraent parli pour 
l*accijs<£. QucsLion de boutique. Elle ne pou va il 
emboîter le pas au Pratèlaire. Jacob Houngar, très 
entouréj apoplectique, frappant le sol de sa lourde 
canne, déclare que c'est une infamie, un coup de 
Nortier et des cléricaux, que Salvian doit être exé- 
cuté, chassé de son parti. Il ne digère pas le tirage 
à cent cinquante mille exemplaires de cette feuille 
qu'il a abandonnée. Gageron est perplexe. II tripote 
de la main sa belle barbe et, sans contredire le juif 
qui maintenant Talimente, recueille d'autres con- 
seils. Il n'ose encore attaquer Salvian, qui l'a inventé 
et protégé et qui garde une grosse clientèle ouvrière 
malgré l'hostilité des syndicats. Cherchant sa re- 
vanche à côté, il a publié le matin même un article 
d'injures contre le secrétaire de Nortier qu'il ap- 
pelle « le capitaine caoutchouc». Manière commode 
d'ajourner son opinion quant aux papiers Sambuc. 

Les avis sont très partagés. Le plus grand nombre 
des socialistes est disposé à lâcher Sambuc, qui 
n'avait qu'à ne pas se laisser pincer. Matonnay, de 
sa voix mordante, se désolidarise d'avec « ce drôle ». 
Il ajoute : « D'ailleurs, pourquoi ne vient-il pas 
s'expliquer? On ne l'a pas vu non plus au Sénatc 11 
se cache, donc il avoue. C'est un suicide. » Quand 
Matonnay quitte un bateau, c'est qu'il est pourri ; 
son geste héroïque entraîne aussitôt vingt autres 
défections. 
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Marc Albigny, bien que malades a voulu attiser 
les fureurs contre son ennemi et allid Salvian. 
Appuyé au bras de son fidèle Mag^ue, dont il ignore 
la complicîLéj il prend un â un ceux qui passent et 
s'efforce de les calécliiser. Mais il vit trop en dehors 
du trafic parlementaire pour que son action soit 
efficace. U a la réputation d'un nébuleux raseur. 
Les gens récouleni, rapprouvcnt pour en avoir 
plutôt fmi, puis le quittent vivement et ne le subis- 
sent point, Mai^j'c et livide, Magne, qui a recopié la 
plupart des papiers Sambuc, s'amuse énormément 
et sourit au sénateur Giffare, lequel désapprouve la 
publication, renie hautement son œuvre. Les pré- 
cautions ont été bien prises. On croit à la trahison 
d'un subalterne.On ne soupçonne ni Giffare, ni Mague, 
ni Martin Matonnay.'On ignorera toujours que cha- 
cun d'eux a reçu dix mille francs de CamilleNortier. 

« Pourquoi Salvian a-t-il fait cela? N'est-il pas 
franc-maçon lui-même ? 

— Qui, mais depuis plusieurs années en som- 
meil. C'est son gendre qui l'a entortillé. 

— Interpellera-t-on là-dessus? 

' — Quant à moi, je me réserve. Selon l'effet pro- 
duit chez mes électeurs, je suivrai VAnbe ou le Pro- 
létaire. 

— Vous savez que Iloungar est ruiné et que 
Nortier a encore mis quinze cent mille francs dans 
le Prolélaire. 
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— Les papiers ont été payés six cent mille francs. 

— Ils sont truqués. 

— Ce que vous avez vu jusqu'ici n*esL rien. 
Salvian garde le plus fort pour la fin* 

— Ah! les réactionnaires sont habiles. 

— Il paraît que la vente du Prolétaire a monté 
de 20,000 pour Paris. 

— C'est Gaussade qui a tout machiné. 

— Salvian est un jésuite; Il ne l'emportera pas 
en paradis. 

— Salvian est le maître de la situation. Il sera 
président de la République. 

— Mieux que ça, premier consul. 

— Sa femme et sa fille ont tout combiné. Les 
papiers viennent de l'Œuvre Chrétienne où l'on 
a recueilli une bonne de Sambuc. » 

Ces propos et d'autres encore, formant le bour- 
donnement de la ruche, finissent par se concentrer, 
fusionner en une approbation générale de Salvian, 
sauveur de son parti et delà République. Les socia- 
listes gouvernementaux se félicitent qu'un des 
leurs ait assumé la responsabilité de cette exécution. 
Elle déblaie le terrain électoral quant à la concur- 
rence radicale et refoule la franc-maçonnerie. Les 
scandales éclatent toujours. Que serait-il advenu si 
les réactionnaires avaient pris l'initiative et recueilli 
les bénéfices de celui-ci? 

Constant Fagnies vient de quitter la tribune et 
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Lraverse d*iin pas pesant le Salon de la Paix, Il tient 
sa serviette oblique comme Tout les avocate. 11 ne lui 
manque que la toque et la toge. Journalistes et dé- 
putés l'atàsaillent. On n'ignore point qu'il est Tas- 
socîé de Sahian et Ton désire connaître le point de 
vue en quelque sorte officiel de ces divulgateurs 
d'ignominie : « Pourquoi nous avons publié ces 
lettres?,.. Mais, messieurs,votre question m'étonne.,. 
Parce qu'adversaires résolus de toutes les corrup- 
tions des régimes antérieurs^ nous n'entendons pas 
que la République soit dérobée et salie par des for- 
bans... Réfléchissez que nous avons été àdeux doigts 
Je la guerre, que nos angoisses ne sont pas encore 
complètement dissipées... C'est-à-dire que le scna- 
iGur Sambuc devrait être traduit devant une Haute- 
Cour avec ses complices, s'il en a. 

■ — Bravo!,., Très bîenl... Voilà qui est parlé! y> 
Constant Fagnies ne s'anime pas. Il accuse d'une 
voix ferme, sans éclat, comme un procureur qui 
serait un géomètre. Il réduit les questions au plus 
simple. Il écarte d'une main résolue les importuns 
qui réclament des détails : 

« Messieurs, messieurs, ces épisodes plus ou 
moins dramatiques ne doivent pas nous fair-e perdre 
de vue les questions sérieuses et le nouveau projet 
de règlement entre l'État et les Compagnies,.. )> Il 
met en pratique sa doctrine que le parlenieiilarisme 
est un tamjjon pour amortir le choc des foules. Il 



LES PRIMAIHES m 

professe que, dans les pays de suffrage universel, 
celles*ci se précipitent â Tassant de la richesse et 
des privilégies^ et que les couloirs du Ptirlement 
sont un labyrinthe de.sLiné à ïes égarer. Depuis 
vingt ans ^on large Irout rumine le moyen de 
tourner la dirtieiillé démocratique. 

Un farceur répand le bruit que Sambuc s'est tiré 
deux coups de revolver. Un ami du sénateur, qui 
sort de chez lui, dément une nouvelle aussi invrai- 
semblable : « Sambuc se montre affligé, certes, des 
interprétations défavorables que l'on donne de son 
action pacifiste, mais il crpit en la vie, en la 
beauté, et il se justifiera de toutes les calom- 
nies le moment venu. » Cette extraordinaire décla- 
ration soulève des rires et des murmures. L'hypo- 
crite n'ose ni avouer ni démentir nettement. Au 
surplus, il n'y a pas de doute, la correspondance est 
authentique. 

Soudain, un remous : Salvian fait son entrée, 
entre son secrétaire Gendrart et Fabricius Corat. 
Le nègre jouit de la curiosité qui s'attache à son 
illustre compagnon et dont il retient sa petite part. 
Que Maria Poinçon n'est-elle là pour jouir du 
spectacle! 

En un clin d'œil, le tribun a compris que c'est la 
victoire. Il s'y attendait d'ailleurs, car l'attaque est 
opportune et Sambuc antipathique au plus grand 
nombre. Il s'est composé un air bonhomme, un 
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masque de boiUTeau malgré lui, qui n'a consulté 
que sa consciencej mais déplore la cruelle nécessité, 
Ali 1 roffîce de justicier est pénible ! 

ft Estait vrai, mon cher collègue, que le Prolé- 
taire de demain nous réserve d^autres surprises? 

— Mon cher maître, on parle d'une vengeance 
personnelle. Ne démenti rez-vous pas?.,, ù 

François Salvian hausse les épaules, rit bruyam- 
menLj se défend contre toulc interview. II évite 
Gageron et Houngar ; il contourne Ubigny; il passe 
sans les voir à travers les radicaux consternés ou 
haineux qui n'osent manifester leur ressentiment. Il 
a un certain courage moral ^ mais il manque de 
bravoure physique et, ignorant les projets de Sam- 
buCj il a dans sa pochc^ A tout hasard, un revolver 
chargé j sans gaine, qui Tedraye plus qu1l ne le 
rassure* Gendrart, heureux tlaiis sa nouvelle for- 
tune comme un coq en pâte, blague et fait des 
mots. 

Peu à peu la foule des trembleurs et des courti- 
sans du succès environne le trio sympathique. 
Fagnies vient à la rencontre de son compère. Il le 
saisit par l'épaule et Tentraîne avec lui dans un 
aparté qui intrigue tout le monde. Que peuvent bien 
se raconter ces deux augures? 

Or Constant Fagnies dit à Salvian: « Nous tenons 
le bon bout; Sambuc ne crâne même pas. Les 
francs-maçons font un nez terrible et ils ne peuvent 



LES PïllMAiriES . n^ 

rien reparer. C'est la justification do loule notre 
aUilude depuis le discours de Lyon, 

— Oui, répond Salviiiii avec modestie. Je ci'ois 
que nous n'avons pas mal manœuvré. » 

Cependant Corat vante à Gendrart, qui s'en 
moque, l'étonnante maîtrise financière de Nortier : 
« ...Quand je m'ensuis rendu compte, mon vieux, 
je lui ai confié toute ma galette. II doublera mes 
capitaux en deux ans. 

— Puisque c'est comme ça, conclut Gendrart 
qui ne perd jamais la carte, prête-moi donc 
cinq louis... je te les rendrai dès que j'aurai palpé 
la traduction de mon Italienne. » ' 



Dans le landau qui les emportait vers le vélo- 
drome du Parc des Princes, Laurent Caltet expli- 
quait aux deux officiers ses témoins, et à Nicolas 
Salvian son médecin, pourquoi il avait demandé, 
raison à Gageron de l'ignoble article « le capitaine 
Caoutchouc ». 

— Nous aurions le plus grand tort, nous autres 
militaires, de supporter les injures des politiciens. 
li n'y a qu'une chose qui arrêtera ces gens : la peur 
des coups. Et puis j'ai donné ma démission pour 
épouser Mlle Salvian. Ma situation serait vite fausse 
si je ne nous faisais pas respecter, ma femme et moi. 

— C'est égal, je voudrais bien être plus vieux de 
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deux heures, > doclara Toncle Nicolas, Il avait fini 
par céder Rose NaiTt^ aux instances de Mme Haussoir 
etj depuis qu'il avait pris cette résolution, ne pou- 
vait se décider à partir pour Car tey rade, La perspec- 
tive de sa solitude rciïrayait. 

Un des ofiiciers demanda : a Es-tu entraîné, au 
moins? II paraît que Gai^eron est adroit, s» 

Laurent se mit à rire : « Comment serais-je 
entraîné? Il y a six jours que je suis revenu de mon 
voyage de noces... pour me voir outragé dans VAube 
Socialiste.., Je paie la })ubljcalion des papier.^ 
Sambuc, Ça ne me déplaît pas, an contraire... et 
j'ai le bras solide. » 

Son visage redevint S(5rioiix; il murmura entre ses 
dents : e Le bon Dieu ne voudra pas que Marie soit 
Teuve après cinq semaines de mariage, p L'oncle, 
qui seul avait entendu, frissonna. Bien qjie fort éco- 
nome, il aurait donné la moitié de sa fortune pour 
éviter celle .jouraée. Superstitieux comme nn 
Romain, il avait remarqué que les rencontres 
obliques, indirectes, ont souvent une issne fAcbeuse. 
Néanmoins il fut plus tranquille quand on eut 
retrouvé, à la porte d'Auteuil, le jeune chirurgien 
qui devait servir d'auxiliaire. Le prudent Méridional 
avait mh^i\ ce surcroît de précautions. 

Sur le seuil du vélodrome^ Gageron atlendait en 
compagnie de ses témoins. L'un des deux était Jacob 
llounyar, très fier d'être mêlé pour la première fois 
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il une affaire d'honneur. UauLrCs secrétaire de VAtée 
sùcialistei était un grand jf^une liomnie correct. On 
entra. Les préparatifs furent vite réglés. 

Nestor Gagt^ron avait en une dizaine de duels* Il 
allait là comme au café. Néanmoins, quand il vit 
tomber en garde son élégant adversaire, petit, 
musclé, prêt à bondir, quand il aperçut ses yeux 
bleus et froids, il comprit que ce serait sérieux. 

II avait gardé son chapeau mou qui le garantissait 
contre les premiers rayons du soleil d'avril. Laurent 
était tête nue. Un des officiers, directeur du combat, 
surveillait de près les épées. Personne n'avait eu 
accès dans le vélodrome. Cela faisait un silence et un 
désert impressionnants. 

Au commandement traditionnel de « Allez, mes- 
sieurs », Laurent s'avança en tâtant le fer, le bras 
bien tendu, le regard fixe, non sans un léger sourire 
qui lui donnait un air de cruauté. Nestor rompit 
avec lenteur, étudiant le jeu serré de son adversaire 
et l'arrêtant par des feintes brusques qui menaçaient 
la main et le genou. 

Chaque reprise devait être de deux minutes. Le 
second engagement ne fut que la répétition du pre- 
mier, avec cette différence que Laurent se découvrit 
imprudemment dans son désir de toucher la poitrine 
et que Gageron réussit à lui piquer le poignet. Ni- 
colas Salvian lui-même jugea la blessure insuffisante 
pour interrompre le combat. 
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Pendant la suspension, les témoins qui avaient 
élndié le jeu de ^i Taulrc » donnaieul des conseils 
rapides à leor client : € Ne le laissez plus marcher, 
disait le secrétaire de VAtibe socialiste; il se fendra 
à fond et vous l'aurez. C'est un fébrile, » Car sur le 
lerrainj en quelques secondeSjle teniptTament d'un 
homme se révèle. De leur côté les officiers murmu- 
raient à Toreille de leur ami : « II. ne se garde 
pas dans la ligne basse. Tâche de l'arrêter à la 
cuisse. » 

Ces remarques-là ne font que troubler celui à qui 
on les adresse et paralyser ses moyens. Laurent s'en 
aperçut, mais trop tard. Malgré lui il songeait à la 
grosse jambe de Gageron et il épiait ses mouvements, 
au lieu de suivre son instinct qui était de dégager 
dans la ligne haute. 

Bientôt tous deux, fatigués de leur tactique réci- 
proque, se jetèrent violemment l'un sur l'autre. Les 
corps à corps étant interdits, on les sépara. Le che- 
mise de Gageron se trouvait traversée au niveau du 
col, mais, comme il la portait lâche et molle, elle 
avait fait dévier l'épée, heureusement pour lui. 

Cette alerte néanmoins l'irrita. Il tenait à sa répu- 
tation de tireur et il était important que Houngar, 
son nouveau commanditaire, ne le crût pas une 
mazelle. Il n'avait désiré jusqu'alors que blesser 
légèrement le capitaine Caltct contre lequel il n'avait 
pas de haine. A partir de là, il chercha le moyen de 



LES PRIMAIRES 

Fatteîndre grièvement, sinon de le tuer. LInsLinct de 
conaervaliori personnelle renforça son calcul poli- 
tique. 

Or la victoire dans le duel appartient au ressen- 
timeot le plus fort. Le duel est le jagemeni: du vou- 
loir. Par mallieur, à celte minute critique Laurent 
fat distrait par Fimage de m femmej arraché à 
cette tension de Ténergie belliqueuse qui prime 
l'adresse et le courage. Nestor, qui l'épiait, gagna 
sournoisement la mesure d'un pas et se précipita la 
pointe en avant. 

« Halte ! » 

Laurent avait reçu le coup adroite du sternum, 
entre deux côtes, et quoique devenu très pâle ^es-^ 
tait debout sur ses jambes tremblantes. Tous eurent 
le sentiment qu'il était mortellement touché. On 
approcha bien vite une chaise. Les docteurs exa- 
minèrent .la blessure, petit point rouge d'où le sang 
jaillissait avec des bulles d'air. Pendant qu'on la 
sondait, avec d'infinies précautions, le pauvre gar- 
çon perdit connaissance. 

H se retrouva dans son lit, chez lui, rue de Miro- 
mesnil, entouré de visages inquiets et familiers, sa 
femme, sa sœur, Mme Ilaussoir, Marianne et Ni- 
colas Salvian. Ce dernier soupira : « 11 nous a donné 
du mal. » — « Pourquoi, songeait Laurent, ont-ils 
l'air si ému?... Qu'est-il arrivé? » Il ne souffrait 
pas. Seulement sa respiration était gênée et 
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Marie penchée sur lui, avec des yeux d'une angoisse 
âurhiimainej évitait de ]e prendre dans Bes bras. 

Il ne voulait pas interroger* Beaucoup de souve- 
nus sans importance recouvraient révénement ca- 
pital qui FavaiL mk dans ce triste état. Il revoyait un 
jaj'din, une pelouse, des arbres dans la propriété de 
ses parenls et un certain rayon de soleil qui brillait à 
iravérs le feuillage, comme quelque chose de dan- 
gereux. 

Alors, tandis qu'autour de lui les formes chères 
aux douces mains s'empressaient, il essaya de recon- 
stituer les divers épisodes qui s'enchaînaient à ce 
point net : son mariage. Il y mettait une superstition : 
Si je ne réussis pas, je suis perdu. Si je réussis, je 
suis sauvé. Marie et lui avaient voyagé... parfaite- 
ment... où cela... en Provence... Avignon... Arles... 
Les Baux, et toujours ce rayon de soleil, aigu, mena- 
çant, pointu... Ah... Ça y est! 

« Marie, Marie ! » implora le malade. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri?... Chut!... 
N'appelle pas... je suis près de toi... 

— Est-ce que ma blessure est profonde?... » Et le 
vaillant se réjouit d'avoir pu poser la question. II 
sait maintenant qu'il en réchappera. 

La convalescence fut longue, car le poumon 
était atteint. La nouvelle protégée de Mme Ilaus- 
soir, Rose Naffé, avait obtenu la permission de 
s'installer au chevet du blessé et, quand il sortait 



LES PRIMAIRES 235 

dj^ sa torpeur j îl disLinguaiL sa figure Btroilej 
ses lèvres raÎJiees, ses i::raiifls yeux pareils à des fleurs 
mystiques. Il ne la connaissait pas, mais sa présence 
lui faisait du bien et il la désignait ainsi : « le petit 
ange ». Il l'associait dans son esprit surexcité au 
miracle de sa survivance. 

Ce duel eut des conséquences multiples. Il détacha 
définitivement François Salvian de ses anciens alliés 
de Y Aube socialiste. Il fit que ceux-ci apparurent à 
la maçonnerie comme les vengeurs du sénateur Sam- 
buc et au public comme les soutiens de l'antimili- 
tarisme et de l'ingérence allemande. Laurent devint 
presque populaire. Les membres les plus influents 
du parti conservateur et catholique firent prendre 
pli^ieurs fois de ses nouvelles. Camille Nortier con- 
traignit la femme de son valeureux secrétaire à 
accepter une gratification de cinq mille francs. 
Un peu de l'attendrissement général rejaillit sur le 
tribun lui-même et acheva de dissoudre les ran- 
cunes accumulées par ses campagnes anticléricales 
de jadis. 

Les choses en arrivèrent a un point tel que les 
ennemis du régime jetèrent les yeux sur l'éloquent 
transfuge de la maçonnerie. S'il joignait ses dégoûts 
à ceux de Fagnies, que ne pouvait-on attendre de 
ces deux hommes rusés, ambitieux et rompus à la 
tactique d'assemblée. 

Il vient toujours une heure où l'agitateur popu- 
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Pendant la suspension, les témoins qui avaient 
étudié le jeu de « Vautre » donnaient des conseils 
rapides à leur client : « Ne le laissez plus marcher, 
disait le secrétaire de VÀube socialiste; il se feûdra 
î!i fond et vous l*aurez. C'est un fébrile. » Car sur le 
terrain, en quelques secondeSjle tempérament d'un 
homme se révèle. De leur côté les ofliciers murmu- 
raient à Toreille de leur ami : « II. ne se garde 
pas dans la ligne basse. Tâche de l'arrêter à la 
cuisse. » 

Ces remarques-là ne font que troubler celui à qui 
on les adresse et paralyser ses moyens. Laurent s'en 
aperçut, mais trop tard. Malgré lui il songeait à la 
grosse jambe de Gageron et il épiait ses mouvements, 
au lieu de suivre son instinct qui était de dégager 
dans la ligne haute. 

Bientôt tous deux, fatigués de leur tactique réci- 
proque, se jetèrent violemment l'un sur l'autre. Les 
corps j\ corps étant interdits, on les sépara. Le che- 
mise de Gageron se trouvait traversée au niveau du 
col, mais, comme il la portait lâche et molle, elle 
avait fait dévier l'épée, heureusement pour lui. 

Cette alerte néanmoins l'irrita. Il tenait à sa répu- 
tation de tireur et il était important que Iloungar, 
son nouveau commanditaire, ne le crût pas une 
mazellc. Il n'avait désiré jusqu'alors que blesser 
légèrement le capitaine Caltct contre lequel il n'avait 
pas de haine. A partir de là, il chercha le moyen de 
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ralteindre ^ncvemeiil, sinon de le tuer. F/instluclde 
conservatioti pcrsonneU*^ renforça son calcul poli- 
tique. 

Or la victoire dans le duel appartient au ressen- 
timent le plus fort. Le duel est le jugement du vou- 
loir. Par malheur, à cette minute critique Laurent 
fut distrait par l'image de sa femme, arraché à 
cette tension de l'énergie belliqueuse qui prime 
l'adresse et le courage. Nestor, qui l'épiait, gagna 
sournoisement la mesure d'un pas et se précipita la 
pointe en avant. 

« Halte ! » 

Laurent avait reçu le coup adroite du sternum, 
entre deux côtes, et quoique devenu très pâle res- 
tait debout sur ses jambes tremblantes. Tous eurent 
le sentiment qu'il était mortellement touché. On 
approcha bien vite une chaise. Les docteurs exa- 
minèrent .la blessure, petit point rouge d'où le sang 
jaillissait avec des bulles d'air. Pendant qu'on la 
sondait, avec d'infinies précautions, le pauvre gar- 
çon perdit connaissance. 

H se retrouva dans son lit, chez lui, rue de Miro- 
mesnil, entouré de visages inquiets et familiers, sa 
femme, sa sœur, Mme lïaussoir, Marianne et Ni- 
colas Salvian. Ce dernier soupira : « 11 nous a donné 
du mal. » — « Pourquoi, songeait Laurent, ont-ils 
l'air si ému?... Qu'est-il arrivé? » Il ne souffrait 
pas. Seulement sa respiration était gênée et 
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Pendant la Kaspension, les témoins qui avaient 
éludié le jeu de « riuitre » donnaient des coûseils 
rapides à leur client : « Ne le laissez plus marclier, 
disait le secrétaire de VÀuba sociaUsie; il se fendra 
à fond et voub l'aurez. C'est un fébrile, d Car sur le 
lerrain, en quelques secondes Je tempérament friin 
homme se révèle. De leur côté les officiers murmu- 
raient à Toreille de leur ami : « Il ne se garde 
pas dans la ligne basse. Tâche de l'arrêter à la 
cuisse. » 

Ces remarques-là ne font que troubler celui à qui 
on les adresse et paralyser ses moyens. Laurent s'en 
aperçut, mais trop tard. Malgré lui il songeait à la 
grosse jambe de Gageron et il épiait ses mouvements, 
au lieu de suivre son instinct qui était de dégager 
dans la ligne haute. 

Bientôt tous deux, fatigués de leur tactique réci- 
proque, se jetèrent violemment l'un sur l'autre. Les 
corps t\ corps étant interdits, on les sépara. Le che- 
mise de Gageron se trouvait traversée au niveau du 
col, mais, comme il la portait lâche et molle, elle 
avait fait dévier l'épée, heureusement pour lui. 

Cette alerte néanmoins l'irrita. Il tenait à sa répu- 
tation de tireur et il était important que Houngar, 
son nouveau commanditaire, ne le crût pas une 
mazcLle. Il n'avait désiré jusqu'alors que blesser 
légèrement le capitaine Caltct contre lequel il n'avait 
pas de haine. A partir de là, il chercha le moyen de 
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Patteindre grièvement, sinon de le tuer, LInsUnctde 
conservation personnelle renforça son calcul poli- 
tique. 

Or la victoire dans le duel appartient au ressen- 
timent le plus fort. Le duel est le jugement du vou- 
loir. Par malheur, à cette minute critiqiae Laurent 
fut distrait par l'image de sa femme, arraché à 
cette tension de l'énergie belliqueuse qui prime 
l'adresse et le courage. Nestor, qui l'épiait, gagna 
sournoisement la mesure d'un pas et se précipita la 
pointe en avant. 

a Halte ! » 

Laurent avait reçu le coup adroite du sternum, 
entre deux côtes, et quoique devenu très pâle res-^ 
tait debout sur ses jambes tremblantes. Tous eurent 
le sentiment qu'il était mortellement touché. On 
approcha bien vite une chaise. Les docteurs exa- 
minèrent .la blessure, petit point rouge d'où le sang 
jaillissait avec des bulles d'air. Pendant qu'on la 
sondait, avec d'infinies précautions, le pauvre gar- 
çon perdit connaissance. 

H se retrouva dans son lit, chez lui, rue de Miro- 
mesnil, entouré de visages inquiets et familiers, sa 
femme, sa sœur, Mme Ilaussoir, Marianne et Ni- 
colas Salvian. Ce dernier soupira : « Il nous a donné 
du mal. » — « Pourquoi, songeait Laurent, ont-ils 
l'air si ému?... Qu'est-il arrivé? » Il ne souffrait 
pas. Seulement sa respiration était gênée et 

20. 



CHAPITRE XI 



AU BOUT DU FOSSE 



Nortier venait de comprendre qu'il était perdu. 
Cet homme habitué à la chance dans tout ce qu'il 
entreprenait était, comme ses amis et ennemis de la 
sociale, un primaire. Il croyait aux chiffres et aux 
lois économiques. Il ne croyait pas à la Providence^ 
encore qu'il respectât la religion et admirât l'hon- 
nêteté chez autrui. 

Il ne savait pas que le plus habile est devant l'ar- 
gent comme un dompteurdevarit un lion mal appri- 
voisé. A chaque instant les forces mauvaises du 
métal vaincu peuvent se réveiller dans un soubre- 
saut qui mettra en pièces l'agioteur. Depuis six 
mois que, traqué par Iloungar, condamné à mort 
par ses rivaux des marchés anglais, allemands, fran- 
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çaîsj ballotté de lu hausse fi la baisse, illiittiiit héroï- 
quemeiitj jamais la pensée de la ruine totale ne 
ravait efÛeuré. C'clait stiipide, mais c'était ainsi. Il 
avait tini par prendre de lui-même et de son astuce 
Topinion qu'en avaient les autres. II se croyait invin- 
cible. Aussi !a certitude du désastre était pour lui 
un éblouissement. Il clignait des yeux et haletait 
devant ces calculs inéluctables que lui avaient 
remis, deux heures auparavant, ses courtiers. 

Mai commençait. Une adorable lumière, célébrée 
par un peuple d'oiseaux, inondait le grand cabinet 
de travail, faisait briller les photographies de gla- 
ciers et de cimes alpestres. La vie débordait dans 
les jardins du voisinage. Le murmure de Paris au 
loin semblait joyeux. Le financier regardait une 
lettre de sa maîtresse la Vindiera qui lui écrivait 
d'Italie son enthousiasme printanier. Il prit un 
crayon, traça quelques chiffres. Dans quarante-huit 
heures, sauf un miracle, le déficit serait de soixante- 
dix millions. 

11 murmura cette phrase : « J'ai commencé avec 
trente-huit francs... » puis sonna et tendit à son 
vieux domestique un télégramme chiffré, sa suprême 
chance : « Quand la réponse à ceci arrivera, avec 
d'autres peut-être, tu me retélégraphieras le tout à 
Vulmis, sans perdre de temps. 

— Monsieur part ce soir? 

— Sans doute. Fais mavalise. )> Il s'absentait sou- 
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venL et allait quelquefois se délasser dans son pays 
d'origine, en Savoie, On le savait passionné pour la 
montagne. Personne ne s*inqui<:Eail de ses fantaisies. 

Il regarda sa montre : « Quatre heures.,, je n'ai 
que trop de Lemps... mais je ne veux pas rester 
ici. » Il ouvrit un tiroir de son large bureau, serra 
dans sa poche un rouleau d'or, un étui à cigarettes, 
une mignature représentant Simonne Albigny, sa 
mère adoptive, et deux petits portraits-cartes de sa 
femme et de sa fille qu'il emportait partout avec lui. 
Comme il achevait ces préparatifs, on frappa à la 
porte. Il cria : « Entrez ! » d'une voix nerveuse. 

« C'est nous, papa, je te dérange? » Longue et 
svelte, habillée de gris clair, Suzanne Nortier pous- 
sait devant elle Rose NafTé chétive et timide. 
Mme Haussoir lui avait recommandé sa nouvelle 
auxiliaire et la jeune fille s'était attachée, comme 
tous ceux qui l'approchaient, à la petite mystique de 
Car tey rade. 

Camille Nortier ne s'attendait pas à cette visite. 
Il chérissait sa fille et craignait de s'amollir. Il ré- 
pondit d'un ton bourru : 

(( Je suis un peu pressé. Qu'est-ce qu'il y a pour 
votre service, mesdemoiselles? 

— Voilà, papa. Dans cinq jours c'est la fête de 
mère Cécile. On a fait une quête chez tous les amis 
de r(Kuvre Chrétienne, et recueilli deux cent vingt- 
cinq francs, mais il en faudrait cinq cents... 
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— Pourquoi faîre? 

— Pour avoir un nouveau lit de petit pauvre. 
C'est la surprise qu*on réserve à mère Wcile... 
Alors.,, j'aj pensé.., que si tu pouvais... » 

Norlier coriverîit eu sourire l'éniolioii qui lui 
montait de la poitrine. Sur les mille francs du rou- 
leau d'or il en compta trois' cents à sa Suzanne, 
cependant que Rose Naffé silencieuse jetait autour 
d'elle des regards sans curiosité, des regards de re- 
connaissance qui voulaient s'intéresser aux objets. 

« Ça va comme ça? 

— ^^ Oh ! merci, merci, je t'adore. Imagine-toi que 
Rose n'osait pas monter avec moi. Elle avait peur. 
J'avais beau lui dire que tu n'es pas un ogre. 

— Ah! ah!... fit Nortier distrait... Ta mère n'est 
pas rentrée? Elle n'est pas en bas? 

— Non, pas encore, as-tu quelque commission 
pour elle? 

— Tu l'embrasseras de ma part. Je vais en Savoie 
pour trois ou quatre jours, et il me sera peut-être 
impossible de repasser par ici avant le train. » 

Gomme sa fille sortait avec sa compagne, il ne put 
y tenir et, saisissant sa jolie tête, l'étreignit longue- 
ment, tendrement; il la dorlotait ainsi sur son cœur 
quand elle était petite et pleurait. Suzanne riait, 
mais Rose l'intuitive sentit dans l'air quelque chose 
d'étrange, d'anormal qui lui donnait envie de prier. 

Sur le pas de sa porte le financier s'arrêta une 
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seronJe. Il se retorirnaet regarda son hôtel, noble 
et fier dans le Liède crépuscule. Il avait rair solide, 
inébranlable. Sous la voûte un valet d'écurie lavait 
le coupé à grande eau. Le concierge lisait dans sa 
lûg;e* Bâtisse et serviteurs respiraient la l'ichesse. 
Ouaud il s'était installé là, sept ans auparavant^ 
Nortier avait réalisé son rèvej entrevu le repos et le 
calme. S'il s'était sagement retiré deâ alTaires à ce 
moment précis, il aurait réalisé quarante millions. 

Il appela un fiacre découvert, y installa sa valise 
et se fit conduire avenue des Ternes^ chez Albigny 
qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs mois. 

Le doctrinaire était couché, souffrant d'une crise 
terrible qui lui creusait la figure et donnait à sa voix 
rude l'acuité soudaine de la douleur. 11 méprisait 
son frère adoptif en tant que millionnaire, mais il 
estimait en lui le joueur qui risque perpétuelle- 
ment son va-tout. Rompu comme un agioteur aux 
questions de banque et de bourse, il connaissait la 
hardiesse de Nortier, l'ampleur de ses spéculations. 
Il lui tendit une main décharnée. 

« Eh bien, vieux, ça va? Fagnies ne t'a pas encore 
roulé?... Salvian ne t'a pas encore lâché?... Ah! 
vous faites du joli travail tous les trois avec les papiers 
Sambuc... Toi, tu es un réac... lu es dans ton rôle. 
Mais eux, quelles déconcertantes canailles! » 

Celui à qui il s'adressait ne répondit rien et s'assit. 
Le malade, s'appuyantà son oreiller, considéra alors 
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^n visage qui ne paraissait pas d'un vainqueur. Les 
gros traits du roi du caK s'étaient aiïaissés. Des rides 
plissaient son cou. Sa raie elle-même était mal faite : 
t Diable... Tu n^ l'air aussi crevard cfue moi... la 
noce, rinfluenza, ou Tltalienne? 

— Marc, commença solennellement Nortier, as- 
tu des nouvelles de ta fiHe? 

— Mais elle va bien, je te remercie... Elle est à 
Lyon où elle mange de la misère aux côtés de son 
idiot de mari. Ce Bernard est le portrait de son 
père... un fat... un paresseux... un menteur... » 

Il s'interrompit sur un geste de son visiteur qui 
continua : 

« Marc, je dois tout à ta mère. Elle m'a élevé et 
nourri comme son propre enfant. La vie a fait que 
je n'ai pu m'acquilter envers toi; d'ailleurs tune 
l'aurais pas admis, étant fier comme un buffle sau- 
vage... Mais j'ai déposé, chez un ami fidèle et 
sérieux, une petite somme qui, en cas d'alerte, ap- 
partient de droit à ta fille... Laisse-moi achever... Il 
faut, tu m'enlends, il faut qu'elle accepte ce souvenir 
de moi. Je te le demande au nom de Simonne Al- 
bigny. » 

Le révolutionnaire comprit que c'était grave et 
délicatement s'abstint d'interroger : « Entendu, 
Camille. Elle l'acceptera. 

— Merci, reprit Nortier. Maintenant parlons un 
peu de toi. Qu'est-ce qui te force à garder le lit? 

21. 
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maiiies. Quand il lisait dans les jonrnaii?c les statis- 
tiques nmrricaincs, le bilan des milliardaires de 
New -York j il se disait avec orgueil : <( Pourquoi 
pas moi*», je les yaux bien... » Et il osait ce que 
personne n' ose- 
Lui seul eût pu sonder le gouffre. Il évitait de le 
faire, se contentant d'une approximation globale, 
comme il évitait d'évoquer avec trop de netteté les 
figure^; de ceux qu'il entraînait dans sa chute. Dès 
qu'un visage se précisait, il passait à un antre, pareil 
au criminel qui brouille dans son souvenir les 
images néfastes* Ou bien, par un amer désir du con- 
traste, il se reportait aux heures enivrantes de ses 
premiers succès!. ^ 

Un soir d'été, quinze ans auparavant ^ montant en 
voiture Tavenue des Champs-ÉlyséeSj aux côtés d'un 
coulissier fort important, salué par tous ceux qui 
Tapercevaient, déjà célèbre pour trois ou quatre 
coups heureux, il avait eu la sensation d'un pouvoir 
sans limite, la plénitude de la domination par Far- 
gent. Dix ans plus tard, il avait frôlé la catastrophe. 
Le marché des cafés s'effondrait soudain, puis se 
relevait en quarante-huit heures, grâec à un con- 
sortium immédiatement assemblé par hii. Ce geste 
énergique conquérait les derniers dissidents, don- 
nait à la firme Nortier la prééminence. C'est à par- 
t ir de là qu'il greffait, sur ses deux spécialités, une 
multitude d'autres trafics nombreux et florissants. 
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A ce point de sa douloureuse rêverie, que rythmait 
la marche du train, le voyageur aperçut les yeux 
clairs de Laureul Caltet, son phis récent auxiiiaire,-. 
II ne devait pas profiter longtemps, le brave garçon, 
de ses émoluments et de sa place... et Salvian, son 
beau-père... et le journal... et ce groupement 
d'hommes politiques... ceux-là sauraient se re- 
tourner. Ils retomberaient au pouvoir de Iloungar. 

Gomme il devait être heureux, Iloungar, d'avoir 
abattu son vieil adversaire; car maintenant, sans 
doute, il connaissait la situation. Depuis la perte du 
Prolétaire, qui avait été sensible à son orgueil, ce 
juif faisait un travail de taupe et le roi du café devi- 
nait son influence néfaste derrière chacune des cala- 
mités qui ne cessaient de fondre sur lui. Le coquin 
avait le bras long et il était bien renseigné. Pendant 
un quart d'heure seulement, Nortier avait pensé à 
aller le voir, à s'humilier, à demander grâce. Mais il 
avait supposé le rictus de l'implacable Jacob, son 
refus, ses regards de triomphe. A quoi bon lui 
donner cette suprême joie. 

Le train courait à travers la campagne opaque avec 
ces longs cris de détresse qui réveillent les chiens et 
effrayent les enfants endormis. Parfois il s'arrêtait 
comme inquiet, puis reprenait sa fuite éperdue. 
Bientôt une petite bande rouge apparut au-dessus 
des collines. C'était le jour. Le vaincu ouvrit la fe- 
nêtre et savoura quelques gorgées d'air froid. Puis, 
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raaiiies. Quand il lisait dans les journaux les statis- 
tiques américaiiieSj le bilan des milliardaires de 
New-Yorkj il se disait avec orgueil : ^ Pourquoi 
pas moi,.* je les \aux bien..* > EL il osait ce que 
personne n'ose. 

Lui seul eût pu sonder le gouffre. Il évitait de le 
faire, se contentant d'une approximation globale, 
comme il éyitait d'évoquer avec trop de netteté les 
ligures de ceux qu il entraînait dans sa chute. Dès 
qu'un visage se précisait, il passait à im autre, pareil 
au criminel qui brouille dans son souvenir les 
images néfastes. Ou bien^par un amer désir du con- 
traste, il se reportail aux heures enivrantes de ses 
premiers succès. ^ 

Un soir d'été, quinze ans auparavant, montant en 
voiture l'avenue des Champs-Elysées, aux côtés d'un 
coulissier fort important, salué par tous ceux qui 
l'apercevaient, déjà célèbre pour trois ou quatre 
coups heureux, il avait eu la sensation d'un pouvoir 
sans limite, la plénitude de la domination par l'ar- 
gent. Dix ans plus tard, il avait frôlé la catastrophe. 
Le marché des cafés s'effondrait soudain, puis se 
relevait en quarante-huit heures, grâce à un con- 
sortium immédiatement assemblé par lui. Ce geste 
énergique conquérait les derniers dissidents, don- 
nait à la firme Nortier la prééminence. C'est à par- 
t ir de là qu'il greffait, sur ses deux spécialités, une 
multitude d'autres trafics nombreux et florissants. 
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A ce point de sa douloureuse rêverie, queryllimait 
la marche du traiu, le voyageur aperçut les yeux 
clairs de Laureut Calletj son plus récent auxiliaire... 
Il ne devait pas proiiter longtemps, le brave garçon, 
de ses émoluments et de sa place... et Salvian, son 
beau-père... et le journal... et ce groupement 
d'hommes politiques... ceux-là sauraient se re- 
tourner. Ils retomberaient au pouvoir de Houngar. 

Gomme il devait être heureux, Houngar, d'avoir 
abattu son vieil adversaire; car maintenant, sans 
doute, il connaissait la situation. Depuis la perte du 
Prolétaire, qui avait été sensible à son orgueil, ce 
juif faisait un travail de taupe et le roi du café devi- 
nait son influence néfaste derrière chacune des cala- 
mités qui ne cessaient de fondre sur lui. Le coquin 
avait le bras long et il était bien renseigné. Pendant 
un quart d'heure seulement, Nortier avait pensé à 
aller le voir, à s'humilier, à demander grâce. Mais il 
avait supposé le rictus de l'implacable Jacob, son 
refus, ses regards de triomphe. A quoi bon lui 
donner cette suprême joie. 

Le train courait à travers la campagne opaque avec 
ces longs cris de détresse qui réveillent les chiens et 
effrayent les enfants endormis. Parfois il s'arrêtait 
comme inquiet, puis reprenait sa fuite éperdue. 
Bientôt une petite bande rouge apparut au-dessus 
des collines. C'était le jour. Le vaincu ouvrit la fe- 
nêtre et savoura quelques gorgées d'air froid. Puis, 
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le chloral commençant à agir^ il se rejeta sur sa 
couchette en grelottant, ramena sa couverture sur 
ses jambes et sVndormit cette fois d'un sommeil 
pesant. 

Il rêva que Mme Haussoir raccablail d'injures. 
Cela se passait dans un bureau pareil à celui de Sal- 
vian au ProMtaire, Il y avait du monde icôté; mais 
mère Cécile, sans en tenir compte, lui criait des pa- 
roles terribles : € Vous êtes un voleur et un assas- 
sin... Oui, vous avez tué cette enfant. » En eitet, 
Norlier savait que Rose Naffé était morte récemment 
par sa faute et il avait devant les yeux de l'âme la 
petite figure mince, la bouche plaintive de la frêle 
créature.. Pourquoi donc avait-il commis ce forfait? 
Mme Haussoir continuant à l'invectiver, une porte 
s'ouvrait et la grosse silhouette de Jacob Houngar 
apparaissait, suivie de plusieurs trognes policières. 
Là-dessus le [cachot classique avec la cruche 
de grès, le matelas de paille dur aux reins, un gui- 
chet. Nortier, condamné à la prison etassoupi sur le 
matelas, se réveillait avec une soif intense. Il enten- 
dait un coup de sifflet strident qui était un signal et 
qu'il devait comprendre. Mais boire avant tout.,, 
boire!... 11 empoignait la cruche, la portait à ses 
lèvres. Elle était pleine d'une eau pareille à du sable 
et qui ne désaltérait pas. Toute son angoisse, tout 
son désespoir, toute son horreur de l'existence abou- 
tissaient là, à cette martyrisante sécheresse de la 
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langue, du psikiis, de la gorge, qiio le liquide lui- 
même ne riisolvalt plus. 

Un arrêt du train le [ihéni de ce supplice. Il lal- 
lait changer de convoi. Il avala, devanL le bulïel dé- 
sert de la petile gare, une bouteille entière d'eau de 
Saint-Galmier. 

Deux heures après il était à Moutiers, déjeunait 
automatiquement ainsi qu'un somnambule, faisait 
prix aussitôt pour une voiture qui devait, en suivant 
la vallée de la Tarentaise, le conduire à Bourg- Saint- 
Maurice et de là à Vulmis. 

Il avait fait tant de fois ce trajet, un des plus beaux 
parmi les merveilles des Alpes, qu'il en connaissait 
chaque tournant, chaque aspect, qu'il eût pu mettre 
un nom sur la moindre ruine, le plus modeste af- 
fluent de l'Isère. Quand la mémoire lui faisait dé- 
faut, il consultait celle du cociier. Oa ne se pressait 
pas. A mi-chemin, à Aime, il descendit pour laisser 
souffler les chevaux, traversa le bourg, entra dans 
l'église, essaya de j)ricr, n'y parvint point et re- 
chercha des souvenirs d'enfance qu'il dut chasser 
vite parce qu'ils amollissaient sa i^ésolution. Il 
éprouvait cette bizarre sensation d'être déjà comme 
exilé de lui-même, de se regarder de loin ainsi qu'un 
voyageur qui diminue et va disparaître au tournant 
de la roule. Il ne se plaiguait pas, ayant pris de la 
joie et de la peine ce qu'elles peuvent donner ici-bas. 
Mais il soulïVail, lui le calculateur lucide, de ne pas 

2^ 
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le chloral conimenrant à agir, il se rejeta sur sa 
couchette en grelottant, ramena sa couverture sur 
ses jambes et s'endormit cette fois d'un sommeil 
pesant. 

Il rêva que JIme Haussoir l'accablait d'injures. 
Cela se passait dans un bureau pareil à celui de Sal- 
vian au Proléiaire. II y avait du monde à côté; mais 
mère Cécile, sans en tenir compte, lui criait des pa- 
roles terribles : « Vous êtes un voleur et un assas- 
sin... Oui, vous avez tué cette enfant. » En effet, 
Norlier savait que Rose Naffé était morte récemment 
par sa faute et il avait devant les yeux de Tâme la 
petite ligure mince, la bouche plaintive de la frêle 
créature.. Pourquoi donc avait-il commis ce forfait? 
Mme Haussoir continuant à l'invectiver, une porte 
s'ouvrait et la grosse silhouette de Jacob Houngar 
apparaissait, suivie de plusieurs trognes policières. 
Là-dessus le [cachot classique avec la cruche 
de grès, le matelas de paille dur aux reins, un gui- 
chet. Nortier, condamné à la prison etassoupi sur le 
matelas, se réveillait avec une soif intense. Il enten- 
dait un coup de sifflet strident qui était un signal et 
qu'il devait comprendre. Mais boire avant tout... 
boire!... 11 empoignait la cruche, la portait à ses 
lèvres. Elle était pleine d'une eau pareille à du sable 
et qui ne désaltérait pas. Toute son angoisse, tout 
son désespoir, toute son horreur de l'existence abou- 
tissaient là, à cette martvrisante sécheresse de la 
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langue, do pakiis, de la gorg^c, que le liquide lui- 
même ne résolvait, plus. 

Uo arrêt du train le libéra de ce supplice. Il fal- 
lait changer de convoL II avala, devant le buffet dé- 
sert de la petite gare, une bouteille entière d'eau de 
Saint-Galmier. 

Deux heures après il était à Moutiers, déjeunait 
automatiquement ainsi qu'un somnambule, faisait 
prix aussitôt pour une voiture qui devait, en suivant 
la vallée de la Tarentaise, le conduire à Bourg- Saint- 
Maurice et de là à Vulmis. 

Il avait fait tant de fois ce trajet, un des plus beaux 
parmi les merveilles des Alpes, qu'il en connaissait 
chaque tournant, chaque aspect, qu'il eût pu mettre 
un nom sur la moindre ruine, le plus modeste af- 
fluent de l'Isère. Quand la mémoire lui faisait dé- 
faut, il consultait celle du cocher. On ne se pressait 
pas. A mi-chemin, à Aime, il descendit pour laisser 
souffler les chevaux, traversa le bourg, entra dans 
l'église, essaya de prier, n'y parvint point et re- 
chercha des souvenirs d'cniance qu'il dut chasser 
vite parce qu'ils amollissaient sa résolution. Il 
éprouvait celle bizarre sensation d'être déjà comme 
exilé de lui-même, de se regarder de loin ainsi qu'un 
voyageur qui diminue et va disparaître au tournant 
de la route. Il ne se plaignait pas, ayant pris de la 
joie et de la peine ce qu'elles peuvent donner ici-bas. 
Mais il souiïrail, lui le calculateur lucide, de ne pas 

2-2 
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emporter de soi une idée neUe : k Comme je 
me fus obscur I J'lû regardé la foule des humains; 
jamais je n'ai cherché i"i démêler la troupe d'instincts 
qui s'appelait Camille Nortier. Certains étalent bons, 
d'autres mauvais, et je les suivais tous, curieux de 
savoir où ils me mèneraient. On me disait impéné- 
trable. Je ne me suis jamais pénétré, » 

Le printemps précipitait les cascades. Il en tom- 
bait de toutes dimensions aux divers niveaux de la 
montagne : les petites rayaient d'argent le vert 
épais des prairies en pente ; les grandes, écumeuses, 
jaillissaient du roc. A tous les étages aussi appa- 
raissaient des groupes de maisonnettes noires sous 
le ciel bleu, pareilles à des caravanes figées pendant 
l'escalade. On entendait lebruitde l'eau, le chant des 
coqs et des cris d'enfants. Nortier le riche envia les 
pauvres gens qui menaient là-haut une existence 
obscure et simple, à l'abri du clocher natal : 

(( J'aurais pu faire comme eux, m'installer for- 
geron, cafetier ou sabotier, savourer la bonne heure 
tiède et la belle saison devant le ruisselet qui dé- 
place les cailloux... Heureux ceux qui ne gagnent 
que le pain quotidien!... » 

Il fit encore arrêter la voiture à la sortie d'un 
tunnel. La gorge se resserrait. Dans le bas une usine 
montrait sa cheminée noire, ses fenêtres élince- 
lantes. Alentour c'était comme un chaos de pierres 
éboulées. Mais tout près de la route il y avait," en- 
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castrée dans le contrerorlde granit, une petite statue 
de la Sainte Vierge avec une veilleuse allumée. 
Matin et soir le lacteur, eoportantles lettres, renou- 
velait le pieux éclairage, La Bonne Mère secourait 
les voyageurs, les affamés et les agonisants. Eileleur 
montrait le chemin, leur promettait le pain et le 
ciel. Norlier n'osait point la regarder. Il la salua avec 
quelque honte. L'ayant oubliée pendant tant d'an- 
nées, il ne revenaitque pour lui désobéir, enfreindre 
sa loi d'éternelle consolation. Ces retards et ces sta- 
tions firent qu'il arriva à Bourg-Saint-Maurice quel- 
ques minutes seulement avant la fermeture du bu- 
reau de poste. Il n'avait rien espéré jusque-là et 
pourtant, en passant la porte, en frappant au guichet 
de bois, en réclamant sa dépêche, il se disait : « Si 
quelque prodige... » 

L'employé était justement en train de rece- 
voir un télégramme : « Ah bien, m'sieu Nortier, 
vous tombez bien. G'es^ nour vous. » Tout le 
monde dans la région le connaissait et le respec- 
tait. On était fier de sa grande fortune. On la citait 
aux étrangers. 

L'homme continua : « Ça n'est pas commode à 
démêler. Il y a eu de l'orage. Le réseau doit être 
endommagé. » 

Le destinataire bouillait, mais n'en voulait rien 
laisser paraître. Il accorda le temps de relire, de vé- 
rifier. Alors seulement il prit le papier bleu et y 
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et à sa iille un petit mot très bref qui débutait ainsi : 
a Mes deux chéries.., » II avait sorti leurs portraits 
de sa poche et les regardait tout en écrivant, ainsi 
que celui de Simonne Atbigny. Il commença un 
brouilioii pour Mme Haussoir, puis le decliira en 
soupirant « à quoi bon! » 11 s'aperçut avec surprise 
que la Vindiera ne tenait aucune place dans son 
cœur. 11 laissa encore sur la table trois enveloppes 
cachetées à l'adresse de trois amis intimes qu'il 
avait ruinés. A l'un d'eux, moins atteint que les 
autres, il disait : « Je vous ai ménagé. » 

Quand ce fut fait, il prévint l'aubergiste qu'il al- 
lait faire un tour, avant de se coucher, du côté du 
« Pas de Hardiesse ». 11 recommanda qu'on mît 
tout de suite ses lettres à la poste : « Ce qui reste 
dans ce rouleau d'or sera la dot des petites demoi- 
selles qui récitaient si gentiment leur prière,.. Ne 
me remerciez pas. J'ai horreur de ça. » 

Avant de sortir il jeta un coup d'œil à son image 
dans le miroir terne pendu à un clou. Il avait l'air 
d'un honorable et beau vieillard qui va dormir tran- 
quillement, sa tâche accomplie. 

La nuit était majestueusement claire, sous le sor- 
tilège d'une lune d'argent. Nortier s'engagea dans un 
chemin'qui contournait le fort, longeait des sapins 
d'un noir fatidique. 11 tâtait dans sa poche un objet 
lourd et froid. Il suait et dut enlever son chapeau 
pour s'essuyer le front. 



r 
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Le a Pas lie Hardiesse » esl un sentier de mulel 
au-dessus d*un goulïre de trois cents mètres. L'astre 
pâle moirlrait les saillies des roches, le fond de la 
vallée, les premières maisons de Bourg-Saint-Mau- 
rice, avec leurs toits blancs et le clocher scintillant 
de réglise. Le financier ramassa dans un regard 
cette suprême image de son pays, puis tournant le 
dos à Tabîme de telle façon que la chute dût Ty 
précipiter, il appuya le pistolet sur sa tempe... 

Le coup prolongé par Técho retentit sinistrement 
dans la montagne. Les habitants étonnés racon- 
tèrent qu'ils avaient cru à un tir de nuit, autour du 
fort. 
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CHAPITRE XII 



ÎIEPERCUSSIQ^S 



« Il faut avouer que le patron a mal choisi son 
moment pour aller passer quelques jours en Sa- 
voie, dit un des employés de ^^ortier en relevant le 
nez. — Jamais il n'est arrivé autant d'affaires aussi 
compliquées et aussi bizarres. » 

Laurent Caltet, à peine remis de sa blessure, tra- 
vaillait à la table à côté. Il pensait comme son voi- 
sin, mais répondit sèchement : « Lq patron sait ce 
qu'il fait. Nous n'avons qu'à remplir ses instructions. 
Tout se débrouillera à son retour. » 

Ces paroles s'échangeaient dans les bureaux du 
boulevard Ilaussmann, où aboutissaient tous les 
rouages de l'énorme machine commerciale, indus- 
trielle et financière. Une dizaine de scribes s'occu- 
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paient là dix heures par jour smis les ordres des 
secrétaires particiitiers. Les combinaisons du roi du 
eâfé et du caoutchouc étaient telles qu'aucun autre 
que lui ne les possédait dans leur ensemble. Elles 
étnipnt pareilles à un jeu de patience aux pièces 
dispersées formant une figure connue de lui sent. 

A ce moment la porte s^ouvrit oL un liomrae 
livide aux petites moustaclics blondes, vêtu avec 
une grande recherche, apparut. C'était le banquier 
Oscar Malus, un des principaux ngents de Nortier. 
Sans parler il remit à Laurent la dépêche qu'il 
venait de recevoir : « SUuation désespérée. Vendez 
ferme, » 

Tous deux se regardèrent avec épouvante. 

« Mais êtes-vous le seul? » demanda Laurent. 

Malus bas, avec effort, articula : « Les frères Le- 
ridde, la maison Stephen ont le même avertissement, 
venu du même endroit... Vulmis... Savoie... Ils sont, 
en route. » 

Les gens du bureau épiaient ce dialogue du coin 
de l'œil et devinaient quelque chose de grave, 
d'anormal. Après s'être concerté avec ses collègues, 
Laurent engagea Oscar Malus à l'accompagner à 
l'hôtel Norlier, où l'on aurait peut-être un rensei- 
gnement. Comme ils sortaient, ils rencontrèrent Jé- 
rôme Leridde, vieillard essoufflé qui se joignit à 
eux. Du boulevard Ilaussmann au faubourg Saint- 
Honoré, ils n'échangèrent pas six paroles. Mais 
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REPERCUSSIONS 



(( Il faut avouer que le patron a mal choisi son 
moment pour aller passer quelques jours en Sa- 
voie, dit un des employés de Nortier en relevant le 
nez. — Jamais il n'est arrivé autant d'affaires aussi 
compliquées et aussi bizarres. » 

Laurent Caltet, à peine remis de sa blessure, tra- 
vaillait à la table à côté. Il pensait comme son voi- 
sin, mais répondit sèchement : « Lq patron sait ce 
qu'il fait. Nous n'avons qu'à remplir ses instructions. 
Tout se débrouillera à son retour. » 

Ces paroles s'échangeaient dans les bureaux du 
boulevard Haussmann, où aboutissaient tous les 
rouages de Ténorme machine commerciale, indus- 
trielle et financière. Une dizaine de scribes s'occu- 
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paient la dix heures par jour sous les ordres des 
secrétaires particuliers. Les combinaisons du roi du 
café et du caoutchouc étaient telles qu'aucun antre 
que hiî ne les possédait dans leur ensemble. Elles 
étîuent pareitles a un jeu de patience aiix pièces 
dispersées formant une ligure connue de lui seul. 

A ce moment la porte s*ouvrit et un homme 
livide aux petites moustaches blondes, vêtu avec 
une grande recherche, apparut. C'était le banquier 
Oscar Malus, un des principaux ngents de Nortier. 
Sans parler il remit à Laurent la dépêche qu'il 
venait de recevoir : « Situa tion désespérée. Vendez 
ferme. ï> 

Tous deux se regardèrent avec épouvante. 

« Mais êtes-vous le seul? » demanda Laurent. 

Malus bas, avec effort, articula : « Les frères Le- 
ridde, la maison Stephen ont le même avertissement, 
venu du même endroit... Vulmis... Savoie... Ils sont, 
en route. » 

Les gens du bureau épiaient ce dialogue du coin 
de l'œil et devinaient quelque chose de grnve, 
d'anormal. Après s'être concerté avec ses collègues, 
Laurent engagea Oscar Malus à l'accompagner à 
l'hôtel Nortier, où l'on aurait peut-être un rensei- 
gnement. Comme ils sortaient, ils rencontrèrent Jé- 
rôme Leridde, vieillard essoufflé qui se joignit à 
eux. Du boulevard Ilaussmann au faubourg Saint- 
Honoré, ils n'échangèrent pas six paroles. Mais 
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leur inquiétude, leur pressentîmeat étaient iden- 
tiques, 

A l'hôtel ils s'inforrnèrenl discrélemeiit, afln de 
ne pas jeter l'alarme, ^ï madame ni Toadcmoiselie 
n'avaient encore rien de monsieur. 

L'après-midi se passa dans des transes mortelles. 
A cinq heures, n'y tenant plus, Laurent guettait sur 
le boulevard l'apparition du Temps. Aux dernières 
nouvelles une note de deux lignes annonçait qu'on 
venait de découvrir à Vulmis, dans un ravin, le 
cadavre horriblement défiguré du grand industriel 
Camille Nortier. La mort était récente. On avait 
entendu un coup de feu la veille au soir, vers les 
dix heures, dans la direction du fort. On ignorait 
encore s'il s'agissait d'un crime ou d'un suicide. 

Laurent comprit aussitôt l'étendue et la portée du 
désastre. Il s'expliqua en même temps bien des 
paroles étranges, bien des mines sombres qu'il re- 
marquait depuis quelques jours. Mais, oubliant sa 
propre ruine, il n'eut plus que cette pensée : amor- 
tir le coup pour les malheureuses qui ignoraient 
encore la perte d'un père et d'un mari. 

Malgré tous les ménagements qu'employa le brave 
garçon, ce fut une scène atroce et déchirante. Aux 
cris poussés par les deux femmes, le personnel ac- 
courut et la consternation s'abattit sur cette bril- 
lante demeure. Une multitude d'amis, d'employés, 
d'inconnus, de reporters venaient déjà aux nou- 
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velles avec ces raines avides, InpocriLes, irriti^es que 
la déception d'ai-geat et Tenvie satisfaite ajoulenl au 
deuil. En dépit, des dénégations de la fEiinille et des 
intéressés, la vérité déjà se faisait jour. Il s'agissait 
bel et bien d'un suicide et d'un krach sans précé- 
dent. Les uns parlaient de cent, les autres de deux 
cents millions ; ceux-ci d'une affaire de mœurs 
surajoutée, ceux-là d'une série de fraudes formi- 
dables. On ne se gênait pas pour vociférer, insulter 
le mort lointain, insaisissable, jeter de la boue sur 
sa mémoire là dans ces pièces majestueuses qui 
l'avaient vu triomphant et respecté. 

La ruine est pareille au pillage. Elle provoque le 
même désarroi. La sonnerie du téléphone ne cessait 
de retentir. Des étrangers circulaient dans l'hôtel, 
ouvraient les portes et les armoires, inventoriaient 
avec des rires et des chuchotements. Les journalistes 
prenaient des notes, recueillaient la colère des 
créanciers, l'allégresse des rivaux, la coulée des 
potins monstrueux et des suppositions infâmes. Les 
domestiques n'osaient s'opposer à rien, s'imaginant, 
avec la naïveté des gens du peuple, que tous ces 
curieux touchaient de près ou de loin à la police, 
accomplissaient une besogne légale. A la faveur de 
la confusion des objets précieux disparurent. 

Cependant Mme Nortier et sa lille avaient jeté 
rapidement quelques effets dans une malle, étaient 
sorties de chez elles par une porte dérobée, sans 
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voir ni recevoir per-^onne; et une heure el demie 
plus lard elles moulaient dans ce racine train 
qu'avait pris le mnihcoreux ravanl-vcille. Le fidèle 
Laurent les accompagnait. 

11 avait eu le temps de dirR usa femme : *c C'est 
peul.-ètre aussi nolvv di^^slioiineur. » Car sa cons- 
cience scrupuleuse s'exn<j;érait les responsabilités. 
En réalité, simple agent d'exécution et depuis peu 
au service de Norlier, il n'avait personnellement 
rien à craindre. 

Marie allblée se précipita chez sa ïnèrej, qui était 
absente, de là chez sa grand'mère qu'elle mit au 
courant. La nécessité de plaindre sa petite-fille com- 
battait, chez la vieille dame, Fâpre désir d'en savoir 
davantage; elle se rappelait avec orgueil qu'elle 
avait été l'amie de Simonne Albigny, mère adoptive 
du défunt: « Heureusement qu'elle est partie, la 
pauvre, avant d'assister à toutes ces horreurs. » 
Puis comme elle prévoyait que ces événements abou- 
tiraient chez le petit ménage, aussi bien que chez les 
Salvian, à une réduction de budget, elle se mit à 
déplorer, après la malignité des hommes, la mo- 
deslie de ses revenus. C'était en tous cas une bonne 
précaution. 

• L'arrivée d'Emilie Caltet, qui venait elle aussi de 
la rue du Bac, interrompit ce lamento. Certes Emi- 
lie adorait son frère et chérissait sa belle-sœur. 
Pouitanl sa première phrase fut : « Ah î mou Dieu, 
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que va devenir l'Œuvre Chrétienne ! b Et elle s'affala 
en sanglotant dans un fauteinh 

Franroîs Salvian mut le choc à son journal, à sa 
table, pendant qu'il corriji^eaît son articte. ïalcèdre 
entra, suivi de Gendrart, et lui mit la nouvelle sous 
les yeux. Le tribun se dressa d'un bond, donna un 
coup de poing sur ses paperasses et rugit : « Mes 
enfants, nous sommes foutus! d Alors Gendrart, qui 
voulait avoir Taîr renseigné, hasardacelte remarque : 
« Et Fabricius? » Car il croyait la fortune du nègre 
colossale et indépendante. 11 s'attira cette simple 
réponse : « Imbécile ! » 

Bientôt d'ailleurs Corat se présentait au Prolé- 
taire, accompagné de Constant Fagnies, et sa mine 
grisâtre sur fond noir — suivant l'expression 
d'un garçon de bureau — disait assez qu'il ne fallait 
pas compter sur lui. Introduits dans le cabinet 
de Salvian, ils furent rejoints un quart d'heure après 
par Giffare, Mague et Martin Matonnay. Les com- 
plices de l'affaire Sambuc, sans s'être donné le 
mot, éprouvaient le besoin de se réunir. Nortier les 
entraînait dans sa chute. 

Fagnies, qui avait poussé à la roue sans conduire 
ostensiblement l'attelage, comprit tout de suite qu'il 
n'y avait pas à compter sur ces politiciens abattus. 
Mague et Matonnay étaient de simples comparses. 
Gilfare n'avait ni autorité ni relations. Salvian oscil- 
lait d'un avis à l'autre, rendu à sa faiblesse natu- 
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relie par rur^ence el la gravité des résolutions à 
prendre. L'administrateur compulMit ses re^âstres 
el respirait avec difficulté comme un homme qui va 
éioulïer, Goral, gémissait dans un coin: a II ne me 
reste plus qu'à me toaer. » 

a Mes chers amis, — commença FagniQS, — la 
sitnulion iiiiancière est, comme Favooait Norlîer, 
désespérée. Nous sommes les victimes d'un coquin 
et, si vous m'en croyez, nous n'userons point nos 
forces à essayer de blanchir sa mémoire. Avant tout 
sauvons la face. 

— Ah! la crapule, vociféra le nègre, — trois mil- 
lions en six mois que je lui ai remis de ces mains- 
là... Si je le tenais, tonnerre des Indes ! 

— Donc, reprit Tavocat-député, demain matin, 
pour commencer, une petite note très nette décla- 
rant que, malgré des bruits ridicules, le cou- 
pable n'avait aucune influence sur la gestion du 
Prolétaire et que nous nous joignons à ceux qui 
réclament une enquête sévère sur ses opérations 
frauduleuses. Ceci coupera les effets de Houngar 
et de Gàgeron. » 

Salvian opinait de la tête, sans avoir la force 
d'émettre un son. 

<i Je vous engage, mon cher Salvian, étant 
donnés les liens récents qui vous unissaient à Nor- 
tier, à passer la main momentanément et à me confier 
la direction de la barque. » 
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Nouveau signe de tête^ comme pour indiquer 
que la chose allai L de soi. 

« Je vais me mettre en campagne et chercher à 
combler le déficit. Ce sera rude. Mais le Prolétaire 
est une force, a une clientèle et représente un 
capital. > 

. Salvian crut ici devoir serrer la main de son ami 
Fagnies pour le remercier de sa sollicitude. Giffare, 
Mague et Matonnay poussèrent quelques grogne- 
ments d'approbation. Coratfixait tout le monde d'un 
air hébété comme s'il espérait encore rentrer en 
possession de son argent. 

« Enfin, — conclut le sauveur improvisé, — nous 
n'avons rien à craindre quant aux ennuis et tracas 
judiciaires. Notre ami Fabricius Corat représentait 
à lui seul l'appoint Nortier. En outre, noire collègue 
Caussade m'a fait donner l'assurance, il y a quelques 
minutes, par son chef de cabinet Michel Malet, que 
nousneserionspointinquietes.il nous estdoncpermis 
d'envisager l'avenir immédiat sinon avec optimisme, 
tout au moins avec une tranquillité relative. » 

Tandis que ces propos s'échangeaient, les jour- 
nalistes ordinaires et le petit personnel du Prolétaire, 
^avertis du danger, attendaient avec consternation.^le 
résultat du colloque. Celui-ci songeait que tout était 
compléta Y Aube socialiste et qu'il ne retrouverait 
pas un emploi de si tôt. Celui-là envisageait la 
détresse de sa femme et de ses enfants. Cet autre 



croyait déjà entendre le pas briiUil du eréancier qui 
Tiionte rescalier. Une vériïable fraternité d'angoisse 
unissait a leur insu les rédacteurs du grand organe 
socialiste et les banquiers et coulissiers chargés des 
actions du café Nortier, du caoutchouc Xortier, de 
toutes ces paperasses qui hier valaient de Tor^ qiii 
aujourd'hui ne valaient plus rien. 

Uo silence effrayant pesait sur les bureaux du 
journal* On entendait A travers les tentures les éclats 
de voix de Fagnies. On avait di^croché les l'écep- 
leurs du téléphone afin de ne pas subir les harce- 
lantes questions des bons confrères qu'alléchait déjà 
le désastre. Les correspondances des agences gisaient 
sur les tables^ inemployées, dans leurs enveloppes. 
}iais bis^ntôL vpr> In soir, éclatèrent nu d<^hor? 
les voix des camelots, lesquels, en dépit des arrêtés 
préfectoraux, glapissaient : « Un affreux scandale... 
Le suicide de Camille Nortier. Les détails complets... 
Les arrestations. » 

Talcèdre et Gendrart s'étaient enfermés dans la 
petite pièce particulière aux secrétaires de la rédac- 
tion. Ils philosophaient. Le bohème, la pipe à la 
bouche, crachait à intervalles fixes dans la cheminée 
éteinte, bougonnait : « Pas de veine... J'avais une 
chouette place... J'engraissais... Ça devait mal finir... 
Je prévois que mon Italienne ne me paiera pas la fin 
de la traduction. » 

Talcèdre soupirait : « Ça porte malheur de s'atta- 
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quer à la franc-maçonucrie, Le patron ne vrinlaîi 
pi^s me t!roire... Ce qui me fiiit le plus rat*er, c'est 
ridée du conlenfement de Snirihiic. Ce qu'il doit 
danser le pas du Maître... Et Albigiiy donc!... Et 
Houngar !... Qu'est-ce que je vais fiche à présent?... 
Me présenter à la députation. » 

François Salvian rentrant chez lui rue du Bac, 
après cette amère séance, trouva installé un véritable 
conseil de famille. Sa belle-mère, sa femme et sa 
fille poussèrent un même cri quand il parut : « Eh 
bien? » Mais lui, songeant au plus pressé : « Où est 
Laurent? Il est absolument nécessaire que nous 
ayons un entretien. » 

Quand il apprit que son gendre avait accompagné 
Mme et Mlle Nortier à Vulmis, son irritation fut 
extrême : « Ah! c'est adroit!... Il ne nous trouve pas 
assez compromis. Il faut maintenant qu'il s'affiche 
avec la veuve de cette canaille... Oui, c'est entendu, 
la pitié, le tolstoïsme, le pardon des fautes... Mais 
il aurait pu songer tout de même que je suis un 
homme politique, que j'ai ma situation à sauve- 
garder et que cette galante équipée ne peut qu'aug- 
menter mes embarras. 

— Cependant, père, fit observer Marie avec dou- 
ceur, Laurent était le secrétaire de Norlier... U a 
donc certains devoirs... 

— On n'a pas de devoirs envers les fripouilles... 
Et moi qui me suis laissé embobeliner, qui ai rompu 
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avec la plupart de mes amis pour coraplaire A 
ce tailiiire, à ce voleur... Elle a le Clair^ votre 
Mme Haussoir, dans le choix de ses protecteurs!... 
J'aurais dû m'en douter,,. Un linancier-mora- 
liste, un agioteur qui affiché de si beaux senti- 
ments... » 

11 oubliait complètement que lui-même avait de 
son plein gré, et sans y être poussé par quiconque, 
accepté l'aide pécuniaire du tartuffe et du voleur. La 
grand'mère Gallargues haussait les épaules. Marie, 
blessée par Tallusion à mère Cécile, gardait le 
silence. Marianne souffrait de la peine et de la colère 
de son grand homme. Elle n'avait pas encore envi- 
sagé toutes les conséquences de ce suicide. Il fallut 
que le tribun les lui révélât par une série de cris du 
cœur où transparaissait son égoïsme. Tout en voci- 
férant il marchait de long en large, à travers san 
cabinet de travail, devant les trois femmes assises et 
prostrées : 

« Mon journal m'échappe... Fagnies le prend, et 
c'est tout juste, puisqu'il était libre vis-à-vis de 
Nortier et qu'il apporte un capital nouveau. 

— Comment... lé jPro/e^rtir«.'... 

— Lui-même. Demande plutôt au nègre, que 
cette anecdote met sur la paille. Ce n'est pas tout : 
Sambuc triomphant va se retourner contre moi... et 
derrière Sambuc je vois se dresser tous les ratés, 
tous les envieux que j'offusque et qui me haïssent. 
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— Gatissade est too ami ; il t'aidera à le relever.*. 
Il est président du conseiL 

— Eti politique, — rugit S^lvinii, ■ — il n'y a pas 
d'amis. On s'associe contre quelqu'un ou quelque 
chose, mais on se jalouse, on s'exècre et l'on est 
heureux quand le voisin tombe, parce que ça fait 
une place vacante. » 

Il s'était arrêté, les mains dans ses poches, en 
proie à une furieuse sincérité qui ne manquait pas 
de grandeur. Maman Gallargues se délectait de voir 
humilié le lion du socialisme. Marie songeait aux 
scrupules de Laurent, à la douleur de Suzanne Nor- 
tier, et ne participait pas aux récriminations mes- 
quines. Elle entendit pourtant que son père disait : 
« Tenez... C'était le secret de Polichinelle que Nor- 
tier commanditait mon journal... Eh bien, vient-on 
me voir, me consoler?... Non... On me laisse seul... 
On s'écarte... Les meilleurs songent : quel débarras 
si Salvian pouvait disparaître dans ce cataclyme... 
Notre métier à nous autres... notre métier, c'est un 
panier de crabes... Vous verrez que Nicolas lui- 
même... Sans doute il ne me reniera pas, mais il 
aura un peu honte d'être mon frère... Quant à ma 
situation à Carteyrade, ça ne va pas l'améliorer... 11 
y a de l'écho en province. On me jettera dans les 
jambes un Malafosse quelconque... ou un jeune 
avocat du clan Gallargues... Tant pis, belle-maman, 
si je me débonde et si ma franchise vous déplaît. 
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— Oh ! vous êtes tout excusé aujourd'hui, Fran- 
çois D , fit la vieille dame aver uue commisération 
méprisante, 

le député de Carteyrade n'exagérait pas^ L'affaire 
Nôrtîer, comme ou l'appelait déjà, eut à la 
Chambre un retentissement énorme. Sambuc et ses 
amis relevèrent la tête. L'indignité de leur adver- 
saire ne prouvait point que les papiers de trahison 
qui les concernaient fussent faux, mais les foules ne 
raisonnent point : il resta ceci que la maçonnerie 
avait subi les attaques d'un individu taré, qui s'était 
fait justice, d'un exploiteur du peuple, d'un mau- 
vais riche. 

Pendant un mois, avec une cruelle insistance, 
lloungar et Gageron remplirent les colonnes de 
VAiibe socialiste d'affreux détails sur les pirateries 
du roi des cafés. Ce fut une avalanche d'interviews, 
d'articles techniques, qui tenaient la curiosité pu- 
blique en haleine. On laissait supposer, derrière les 
rapines connues, d'autres scandales mystérieux, des 
débauches sans nom, des crimes effroyables. Des 
reporters stylés scrutèrent la vie privée de Nortier, 
recueillirent des témoignages infâmes ou serviles, 
étalèrent et grossirent les multiples fantaisies d'un 
millionnaire congestif qui combinait l'hypocrisie et 
le cynisme. 

Deux députés du groupe socialiste gouvernemental 
réunirent en un grand meeting les ouvriers et em- 
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ployés des Diaiiii factures de caoutchouc, lancèrent 
des listes de prolest a t ion ^ organisèrent p:\rallele- 
meni ini vacarme iiiiancierj politique et njondain, 
une agitalion méthodique. 

D'autres feuilles, plus indulgentes, plaidèrent la 
folie. Toute la biographie de x\ortier, orphelin de 
bonne heure, adopté par Simonne Albigny, protégé 
par la marquise de Valgovert, s'étala dans la presse 
des deux mondes, tourna à la scie et à la complainte. 
Les photographes s'abattirent sur l'hôtel du fau- 
bourg Sainl-Honoré; la façade, les salons, les appar- 
tements privés, les tableaux, les tapisseries, les 
faïences, tout y passa, avec de navrants commeur 
taires. 11 apparut peu à peu que cefle existence 
somptueuse et enviée n'avait été qu'un décor, le 
masque d'une frénésie de joueur. En même temps 
les langues se déliaient. Les amis, les domestiques 
et les mêle-tout jetaient dans la circulation des his- 
toires vraies ou fausses destinées à compléter la 
légende. Jamais cadavre à peine refroidi ne fut cou- 
vert de tant d'immondices. 

Sa femme, sa fille et son secrétaire avaient eaterré 
discrètement et comme honteusement l'infortuné 
dans ce coin de terre savoyarde où il avait trouvé la 
naissance et la mort. Mais même en cet endroit 
reculé ils n'évitèrent point, avec la formalité humi- 
liante de l'autopsie, les bavardages impies et les 
inventions saugrenues. Les fortes tôles de Vulmis et 
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de Bourfç-Saint-Mairric(3 doGiiraenlèrent les jourûa- 
lïsles locaux qui se mèlérenl au concert général 3 
firent de Xorli^r un satyre alpestre. 

Seul peut-être entre tous les Parisiens, Marc 
Albi^ny ne fut pas surpris par cet effondrement. 
L'étrange visite in eMremisàe son frère d'adoption 
l'avait édifié. Il prévint sa fille par lettre qu'elle eût 
à compter sur un petit héritage, sans spécifier de 
quoi il s'agissait, et traça le plan d'un nouveau cha- 
pitre pour les Exploiteurs du socialisme. Les événe- 
ments, quels qu'ils fussent, intéressaient son esprit 
critique, mais n'affectaient plus sa sensibilité. Il répé- 
tait volontiers : « Je suis blindé ». C'était comme une 
anesthésie générale qui le gagnait en même temps 
que la paralysie. Ayant appris indirectement que 
son secrétaire Mague avait trahi la franc-maçonnerie 
et trempé dans la vente des papiers Sambuc, il le fit 
venir et lui dit : € Je ne t'en veux pas, mon garçon. 
Tu es de ton époque. Seulement tu vas me raconter 
exactement comment ça s'est passé. J'ai peur de me 
tromper en moins dans mon total de la vilenie 
humaine. Ça m'ennuierait de partir avec un dernier 
reste d'illusion. » Paul Mague ne détestait pas le 
cynisme. 11 obéit. Le détail de ces louches transac- 
tions enchantait Marc Albigny qui prenait des notes 
dans son lit, d'une grande écriture nerveuse et 
hachée : « Tranquillise-toi, je ne prononcerai pas ton 
nom... Ah! les parlementaires bourgeois qui con- 
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diiisenL le €ollc€Uvisme sont plus parfaîtemeiit 
ignobles que leurs adversaires! Ileureuseraent (jiril 
nous reste les syndicats... Mais les chefs de ces syn- 
I dicals à leur tour ne subiront-ils pas la contagion 

des milieux politiques? Quel fumier! ô Karl Marx, 
quel fumier ! » 

Sur ces mots il roulait une cigarette, malgré la 
défense de son médecin, et s'absorbait dans une 
rêverie pessimiste qui allumait ses regards diver- 
gents. 

Les Saintines apprirent par les journaux, comme 
le bon public, l'événement qui les ruinait. Le mélan- 
colique gentilhomme était justement en train de 
corriger les épreuves d'un article sur a le Paupé- 
risme » qu'il réservait au Prolétaire. Les cris de sa 
femme l'arrachèrent au plaisir béat que lui procu- 
rait la lecture de sa prose : « Dani, Dani, c'est 
effrayant! Nous n'avons plus le sou. Qu'allons-nous 
devenir? 

— Comment, plus le sou... et ta dot!... 

— Nortier vient de se tuer... en Savoie... Il doit 
quatre-vingts millions. Tiens, regarde, Un Krach 
monstre. » 

Là-dessus une crise de nerfs, des hurlements 
proférés par une bouche d'ombre, gigantesque dans 
une toute petite figure ; puis un déluge de larmes et 
de plaintes enfantines : « Moi qui doit vingt mille 
francs à la couturière... et le loyer... et la voiture... 
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cl les domesliques.,. Xoiis serons saisisj vendus 
expulsés, Il la rue... Ali ! j'^iimc mieux mourir ! » 

Daniel de Saitilines, bicu qu'épouvanié comme 
un incapable hubiluc au luxe et qu'on plonge tout 
vif dans la misère, le sérieux Daniel avait lu que les 
philosophes ne se laissent point abattre par le 
malheur. 11 commença par aller chercher de l'eau 
de mélisse et la versa toute pure à sa mignonne, ce 
qui motiva un redoublement de désesj»oir : » Vilain, 
méchant, tn m'as brûlée... » Puis il rangea les 
épreuves de son article, avec un iïegmc puisé dans 
l'admiration de Marc-Aurèle, et déclara d'une voix 
de nez, hautaine et précise : 

« Ça n'a pas d'imporlance... Je travaillerai. 

— A quoi? » gémit Claire incrédule. Il sourit, et 
ménageant ses effets, avec lenteur continua : « J'ai 
trois idées dont la moindre vaut une fortune : mes 
tablettes de café, mon vernis à meubles et ^les 
oiseaux comestibles. 

— Qu'est-ce que c'est, les oiseaux comestibles? > 
demanda-t-elle à travers ses pleurs. Bien qu'elle 
connût l'inconsistance de son mari, elle ne pouvait 
penser qu'une telle aventure le laisserait aussi pla- 
cide et confiant en soi. 

Dani expliqua que les grands restaurateurs ser- 
vaient à leur riche clientèle du gibier de qualité 
inférieure, gavé dans des caves. H y avait six cent 
mille francs à gagner par an avec des volières per- 



fecLionnéos et itii élevage de grives, de cailles el 
d*ortolans. Elle le laissail dire et secouait la lele. 
Quand il eut achevi' : « Mais eu ce moment, dans 
ton colïVe-fort, qu'est-ce qui nous reste? 

~ Dix mille francs. C'est juste ce qu'il me faut 
pour la première mise de fonds. » 

Calmée par l'excès de mépris, elle considérait avec 
stupeur ce déplorable gentilhomme qui n^'avait 
même plus la force de sentir la réalité de la ruine 
et en un pareil moment se berçait decliîmèrea. Elle 
entendait derrière la porte II s pas de la délie et dr^ 
la détresse. Tout leur avoir disparaissait avec Nortier. 
Daniel ne semblait se douter de rien et alignait 
des chiffres fantastiques sûr un bout de papier 
comme un enfant ou un monomane. Elle examinait 
sa figure appliquée, sa longue silhouette falote, son 
dos légèrement voûté. Depuis sept ans qu'elle vivait 
auprès de lui, elle ne l'avait jamais aussi «bien com- 
pris. Quoi de plus effrayant que la soudaine appari- 
tion du néant chez un être ! Heureusement qu'il leur 
restait deux amis fidèles et qui les tireraient de là : 
Jean Pasme et Salvian. 

Le coup était rude aussi pour Jean Pasme, qui 
avait confié à Nortier six cent mille francs. Les Sain- 
tinesje virent arriver pfde et furieux, vociférant : 
(( Le code est une plaisanterie... Les familles de ces 
grands voleurs trouvent toujours le moyen de s'en 
tirer. Oui, on va mettre en vente l'hôtel et les col- 

2i 
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lections. Mais je suis hien sûr que les dames Nof- 
Lier sauverojil leurs épingles du jeu. Ta ta ta, je 
ni'y connais. Je sais? ce clonl la linance esl capable. » 
Il avait complètement oublié mn rôle de Bon Juge, 
de magistral indulgent aux faibiesses de Thumanité. 
Ses yeux brillaient de haine contenue. Sa bouche 
avait un pli de tortionnaire. D'ailleurs il ne pensait 
qu'à lui et ne s'informait même pas des pertes subies 
par les Saintines, si bien que Glaire finit par s'indi- 
gner : 

« Mais, enfin, donnez-nous un conseil. Nous 
sommes sur la paille. Daniel a devant lui dix mille 
francs à peine et nous en devons bien trente mille. 

— Un conseil, — répétait Jean Pasme, complète- 
ment dégrisé de sa toquade pour sa jolie amie. — 
Un conseil... partez à la campagne; vivez sur vos 
terres... 

— Elles sont hypothéquées... 

— Eh bien, il y a dans certaines administra- 
tions des places réservées aux gens titrés... avec de 
gentils appointements... Que Daniel s'informe.' Ça 
permet d'attendre. » 

Puis très vite il insista sur son propre dénûment. 
Ces six cent mille francs représentaient ses écono- 
mies. 11 n'avait plus un louis disponible. 

Claire savait qu'il mentait, qu'il restait riche 
même après le krach. En quelques heures elle avait 
acquis plus d'expéritaice qu'en vingt ans. 
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Le lendeiïiaiD ee fat le tour de SalviaiK Ne voulant 
pas aller à la Chambre, ni h ^Qn'\onvm\j ni dans les 
milieux politiques où il lui eût fëllu ï?ubir des ques- 
tions, le tribun s'était résigné à se réfugier chez 
son flirt. On eût pu croire que les Saintines héber- 
geaient le mort et sa honte. Les domestiques par- 
laient bas. L'ex-Iion fut introduit dans le cabinet de 
travail de monsieur et le trouva échoué dans un fau- 
teuil; madame, étendue sur un canapé, s'épongeait 
les yeux. 

« Ah ! mes pauvres amis ! . . . 

— Ah! mon ami, mon cher ami! » Les voix son- 
naient faux. Ils ne savaient par où commencer. Da- 
niel avait hâte d'expliquer son système d'oiseaux co- 
mestibles. Salvian se félicitait de cette présence. Un 
tête-à-tête eût été gênant. Il plaignait Claire, mais 
elle lui était moins précieuse depuis qu'elle subis- 
sait les cruelles atteintes de la vie. Elle n'était 
pas belle. Ses paupières boursouflées, des traces de 
larmes récentes, sa mise négligée l'enlevaient à 
son trône mondain pour la mettre au niveau des 
autres. 

François subit mélancoliquement les condo- 
léances du ménage. Les Saintines le plaignaient trop. 
Ils insistaient trop complaisamment sur la réper- 
cussion poU tique qu'allait avoir l'éclipsé du Proie' 
taire, sur la satisfaction probable des ennemis. Ils 
se consolaient de leur propre désastre en exagérant 
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celui du voisin. Ils doniiaieiït au visiteur envie de 
leur répondre ; « Pas tant que fa. » 

Salvian ressentit là comme jamais le côlé factice 
des relations entre gens de raste et de catégorie 
différentes. lî songeait: « Pourquoi suis-je ici? » 
Afin d'échapper aux redites et aux lamentatioiis 
vaines, il s'informa de là Vindiera, laquelle conti- 
nuait sa tournée d'Italie. 

« Ah ! mon Dieu, je l'avais oubliée, — fit Claire avec 
un émoi comique. — Elle doit être ruinée, elle aussi. 

— ,Ie l'associerai à mes inventions, — objecta 
généreusement Daniel. 

— Bah! conclut le député, une nuit de Paris 
réparera tout cela » 

La jeune femme lui soumit le cas Dani, comme 
elle avait fait pour Jean Pasme. Salvian ne connais- 
sait-il pas une profession lucrative, peu fatigante, 
n'exigeant pas de connaissance spéciale. 

« Il y a bien la diplomatie... Rien de plus simple 
que d'en parler à Caussade... si tel est, mon cher, 
votre désir... » 

MaisSaintines n'aimait pas ce milieu léger et su- 
perficiel des Affaires étrangères. Il aurait préféré 
quelque sinécure du côté de l'Instruction publique, 
une bibliothèque par exemple : « Je stylerais un 
secrétaire qui accomplirait le gros de la l)esogne, et 
j'aurais trois heures dans la journée pour mon 
vernis, mes tablettes et mes oiseaux... A propos, la 
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L^aisse du Prolèiaire me doii encore une centaine de 
francs. Je nous invite tons les trois au Café Anj^dais. Il 
tant être beau joueur. Cela jiorte chance. » 

Mme Haussoir admirait profondément Nortier. 
Elle n'avait jamais vu que son profil honnête et 
généreux. Elle traitait de calomniateurs ceux qui 
émettaient quelque soupçon sur la droiture de 
son caractère. Mais telle était la force de cette 
âme mystique et sa foi dans la Providence que 
l'écroulement de toutes ses illusions la laissa calme 
et debout. 

Elle réunit ses auxiliaires et leur tint à peu près 
ce langage : « Mes amis, le financier qui vient de 
disparaître était l'administrateur et le soutien de 
l'Œuvre Chrétienne. Il m'avait aidée à fonderies 
maisons et dispensaires de Paris, de Reims et de 
Lyon. Il alimentait et tenait nos caisses. C'est vous dire 
qu'il ne nous reste rien... matériellement. Morale- 
ment, nous sommes intacts. Je vous supplie de ne 
pas vous alarmer, de ne pas montrer aux déshérités 
dont vous avez la charge une angoisse qui s'ajoute- 
rait à leurs maux. Je vais dès aujourd'hui me mettre 
en campagne pour trouver la somme strictement 
nécessaire à la continuation de nos travaux. Priez 
Dieu que je réussisse. » 

Dès lors elle fut comme le capitaine qui de la pas- 
serelle, pendant la tempête, donne des ordres à tout 

24. 
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réqaipagc. Elle vcodil ses locaux de Reims à 
Houngar qui depuis loQgtemps les gueltait pour ses 
stocks de vin de (^liarapaiine. Elle se défit à bon 
compte de son immeuble de Lyon. Il s'agissait avant 
tout de sauver l'Œuvre de Paris et la maison mère 
du faubourg Saint-Antoine. Plus tard on récupére- 
rait la province. 

Quelques jours après le suicide du financier, un 
banquier suisse de ses amis, qui avait reçu des ins- 
tructions spéciales, remettait clandestinement à 
Albigny cent mille francs pour sa fille Jeanne et à 
Suzanne Nortier cent autres mille francs réservés de 
longue date par son père. Toutes les précautions 
avaient été prises pour que la loi ignorât ces legs 
détournés, pour que cet argent fût à l'abri des 
créanciers et de leurs poursuites, Marc Albigny 
ierma les yeuK ainsi qu'il l'avait promis. Suzanne 
Nortier ne se soumit qu'à la condition de verser 
xette somme à l'Œuvre Chrétienne où elle-même 
entra comme auxiliaire appointée. Cette jeune fdle 
avait un cœur héroïque. Elle prétendait nourrir sa 
mère de son travail. Mère Cécile, mieux au courant 
des nécessités de la vie, engagea Mme Nortier à 
accepter l'hospitalité et une place d'intendante que 
lui offraient des parents riches. 

Chaque matin de bonne heure Mme Haussoir, 
accompagnée tantôt de Rose Naffé, sa préférée, tan- 
tôt d'Emilie Caltet, partait pour recueillir des fonds. 
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Les circonstances iiV'LaieriL pas favorables. Le bntit 
de la participation de Norlier à TOCuvre Ctirt^- 
tienne d'une part, et de l'autre au Prolétaire s'était 
répandu et déroutait ks conservateurs. Ils ne com- 
prenaient pas pourquoi ce catholique avait accepté 
de subventionner le socialisme. Souvent l'éloquence 
de la quêteuse se heurtait à une indifférence placée, 
à un refus rapide et poli. Les gens sont trop heu- 
reux d'avoir un prétexte avouable pour ne pas des- 
serrer les cordons de leur bourse. 

Alors la sainte femme s'obstinait. Elle n'acceptait 
pas les mauvaises raisons. Elle exposait les résul- 
tats déjà obtenus à l'Œuvre, la nécessité de désar- 
mer la colère et l'envie par l'aumône. Elle suppliait, 
elle s'indignait, riant elle-même ensuite de son in- 
sistance sans vergogne. Pendant ces dialogues et 
ces débats, la petite Naffé, assise à côté d'elle, appre- 
nait à connaître la sécheresse du monde. Ses yeux 
bleus s'agrandissaient encore. En redescendant l'es- 
calier, elle disait à sa bienfaitrice : « Ils ne savent 
donc pas qu'ils mourront ». C'était pour elle une 
stupeur que l'inconscient égoïsme de ces messieurs et 
de ces belles dames, tranquilles dans leurs luxueuses 
maisons. Elle constatait qu'à Carteyrade, chez les 
paysans, la solidarité était plus grande. Mme Haus- 
soir lui expliquait qu'à Paris les riches et les 
pauvres s'ignorent. Ils n'habitent pas les mêmes 
quartiers. Ils ne se rencontrent pas. Les usages 
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«treent entr<? eux d*infrani'hissLibles barrières. D'où 
la méconaaissance et la liaine. 

Vn idéal tenace a ruisoii de tout. Au bout d'un 
mriis, par petites sommes et billets de cinquante ou 
de cent francs, mère Cécile avait réuni vingt mille 
francs qui, avec l'apport de Suzanne Nortier, permet- 
taient de joindre les deux bouts. On put distribuer 
du travail aux ouvrières, acquitter les dettes les plus 
criardes, continuer les distributions de pain et de 
médicaments, payer le petit traitement des auxi- 
liaires sans ressources. On ne sombrait pas, c'était 
l'important. Sans désemparer Mme Haussoir orga- 
nisa une vente de charité qui rapporta encore six 
mille francs. Mais elle était à bout de forces, par 
excès de tension nerveuse, et dut s'aliter, laissant à 
Emilie Caltet la direction effective des services. 

Trois mois plus tard, c'est-à-dire vers la fin de 
juillet, les collections Nortier s'éparpillaient sous le 
marteau du commissaire-priseur, l'hôtel du fau- 
bourg Saint-Honoré était acheté par une famille 
américaine; un deuxième essaim de faillites s'élevait 
de ce désastre déjà ancien à New- York, à Londres 
et à Hambourg. 

A la même date, Salvian qui se croyait hors 
d'affaire et remonté sur sa bête, tant il avait l'opti- 
misme tenace, affronta la tribune malgré les aver- 
tissements de Fagnies. L'abbé Dalcis, qu'il fréquen- 
tait beaucoup depuis ses malheurs et qui voyait 
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également la vie et les hommes en rose, lui avait 
conseillé ce coup d'audace. Les timides commelient 
de ces erreurs. Ce fut un essai désastreux. Les mi- 
nistériels, amis de Caussade, craignant de se com- 
promettre, désertèrent leurs bancs un à un et se 
répandirent dans les (^uloirs. Ils blâmaient fort cet 
orateur obstiné, déploraient son manque de tact. Les 
députés de la droite et du centre s'abstinrent d'ap- 
plaudir et même d'écouter. On ne leur reprochait 
que trop leurs accointances avec Norlier. Salvian 
sans argent, sans crédit, sans journal, cessait de les 
intéresser, redevenait pour eux l'adversaire banal 
et un peu taré que Ton a nul profit à ménager. 
Enfin les radicaux et socialistes de la nuance Gage- 
ron, Houngar, étaient ravis de châtier par un froid 
mépris la campagne anti-maçonnique, la trahison 
de leur ex-leader. 

On le traita en provincial. Quelques maigres applau- 
dissements saluèrent sa péroraison comme une déli- 
vrance et, quand il regagna sa place, aucune main 
ne se tendit vers lui. L'avis général fut : « C'est un 
deuxième suicide... 11 aura du mal à remonter le 
courant. » 

Il était trop fin pour ne pas comprendre. II passa 
sa colère sur l'abbé Dalcis qu'il rendit responsable 
de son échec, traita de jésuite et de tartuffe comme 
aux plus mauvais jours de l'anticléricalisme. 

Les nouvelles de Cartevrade étaient détestables. 
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Oscar Malafosse avait mclignemeiiL t^^ploitù la mort 
deNortier. Il rppancUiit !e bruit que Salviait; com- 
plice du fjaancier, avait été chassé du Prolétaire et 
.songeait à renoncer à la politique. Ces calomnies, 
venant de monsieur l'instituteur, prenaient quelque 
chose d'officieL Nicolas écrivait que la prochaiae 
campagne serait rude et exigerait de gros sacrifices. 
Il plaignait le cadet, lui envoyait des encourage- 
ments^ mais on devinait dans ses lettres la crainte 
d'être sollicité pécuniairement. Ce docteur resté 
paysan avait le cœur généreux et la main étroite. 
Une grande et sagace bonté s'alliait en lui à la par- 
cimonie. 

Il fallut hien cependant s'adresser à sa bourse. 
François n'avait pas retrouvé de journal. Il ne pou- 
vait être question de faire amende honorable à Jacob 
Houngar. Les gains étaient donc terriblement ré- 
duits et la dépense demeurait la même, malgré la 
stricle économie de Marianne. Celle-ci essuya de 
Mme Gallargues Un refus net et motivé : a Si ton 
mari, ma pauvre enfant, était demeuré dans la doc- 
trine qui fut celle de notre famille, il n'aurait pas 
été trop loin, n'eût pas eu besoin ensuite de Nortier 
pour faire machine arrière, et ces malheurs ne se- 
raient pas arrivés. Voudrais-je vousaider, que je ne 
le pourrais pas. Il me serait impossible de vous 
avancer un billet de cinquante francs. Or c'est de dix 
mille francs au moins que vous avez besoin. » 
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Marianne fut indij^née. Salvirm ne lui avait jaraais 
été plus cher que depuis qu'il était malheureux. 
Elle s& reprochait de l'avoir abandonné quelques 
mois auparavant. N'était-elle pas la cause du chan- 
gement d'attitude politique qui lui avait valu 
une alliance avec un pirate et la déconsidéra- 
tion dans son propre parti? Ses remords la ren- 
daient tendre et susceptible. Elle répondit vivement 
à sa mère et il en résulta un froid qui enchanta la 
vieille dame parce qu'il la mettait à l'abri. 

Alors le député se tourna vers son frère. Après un 
échange de lettres aigre-douces, qui allaient chercher 
de lointains griefs mais revenaient finalement au 
style affectueux, Nicolas finit par s'exécuter et en- 
voya en pestant la somme demandée. 

Le jeune ménage Caltet dut son salut à la petite 
Naffé. Laurent, perdu dans la grande ville, novice en 
affaires, ne pouvait se recommander de son stage 
auprès de Nortier. Il gravissait le calvaire du sollici- 
teur, grimpait des étages, subissait de mauvais 
accueils, des allusions désagréables, mais ne se re- 
butait pas et cacbait sa peine à sa compagne. 

Il était fier, il était loyal, et il ne savait pas in- 
sister. Or un beau jour Rose Naffé toute joyeuse 
vint annoncer à son amie que le marquis de Ver- 
nières, dé passage à Paris, était prêt à prendre Lau- 
rent comme régisseur de son domaine de Lafousse, 
dans les Gévennes. La jeune fille connaissait de Ion- 
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gue dale la marquise, propriélaîre à Cartevrade el 
clicnle du docteur Mcfilas Salvian, Elle lui avait 
exposé la terrilde siLuation de rex-capitaine, vanté 
le charme ei les vertus de Marie. Sa naïve éloquence 
tûucliait la t^ifinde daine qui persuadait aisément son 
mari. Crtail Tcxode, mais dans des conditions excel- 
lentes, et c*était aussi le salut. D'ailleurs Laurent 
avait un seul désir: quitter une ville et un métier 
dont il n'avait connu que l'horreur, que les aspects 
bas et cupides. 

La rage de la Vindiera, quand elle apprit le 
malheur qui frappait sa bourse, futatroce. Elle brûla 
les portraits et lettres deNorlier. Chaque soir, dans sa 
prière, elle suppliait la Madone d'envoyer le scélérat 
en enfer. Elle commença, comme suite à ses mé- 
moires, un portrait satirique intitulé Camille Vlm- 
postetir et entra en pourparlers avec un journal de 
Milan pour une série de révélations anonymes sur 
les mœurs privées du roi du caoutchouc. Puis, avec 
le bon sens de sa race, elle comprit que le voyage de 
Paris ne serait qu'une dépense déplus, un aliment 
pour la malignité publique, et elle s'occupa aussitôt 
d'organiser une nouvelle tournée en Amérique. Elle 
accablait de télégrammes et de lettres Jean Pasme, 
le chargeant de défendre ses intérêts et ignorant que 
le Bon Juge était dans le même cas qu'elle, mais fort 
sceptique quant aux revendications posthumes. Elle 
s'irritait surtout de ce que, prévenue à temps par des 
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amis bien renseignés, elle n'avait pas tenn complc 
de leurs avis: * IJ'estLoi^ Viiidiera, la plus grande 
bestia. » 

Elle écrivait aussi a Maria Polnrori, la conjurant 
de taper t le nègre j*. Or Maria Poiuçfui, h ia pre- 
mière nouvelle du krach, avait lâché son Othello 
prestement. Cela s'était passé de la façon la plus 
simple du monde. Fabricius Corat, sortant de l'en- 
trevue décisive avec Fagnies et Salvian, était rentré 
chez sa maîtresse, son éternel refrain à la bouche : 
« Jen'aiplusqu'àme touer ». En guise de consolation 
Maria lui déclarait: « C'est cela, tue-toi. Moi, je le 
quitte. Car tu penses bien que j'ai autre chose à. 
faire qu'à nourrir un moricaud. Bonsoir. Le revol- 
ver est dans le premier tiroir de la commode. » 

Ces paroles et ce conseil dégrisèrent Corat de telle 
manière qu'il renonçait au suicide, cherchait le 
moyen de s'en tirer, et finissait, à force de recom- 
mandations, par dénicher une place de surveillant 
dans une compagnie de théatrophones sur le boule- 
vard. Désormais on put le voir là chaque soir, re-. 
venu des grandeurs humaines, de la politique et de 
l'amour, rôdant au milieu des maniaques qui assis- 
tent de loin à l'Opéra et au café-concert, un tuyau 
dans les oreilles. Il ne souiTrait pas trop d'être ainsi 
passé brusquement de l'état de millionnaire à celui 
de réclame déambulante. Il contait son aventure aux 
passants avec une terrible mimique etla moralité obli- 
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gatoirp : « Pendant lîouit jours j'ai pensé a mf* lotier* 
C'est ma maîtresse, oune romaacière de génie, qui 
m'a sauvé dou désespoir. » 

La parité de leur infortune rapprocha ainsi Maria 
Poinçon et la Vindiera. Elles échangèrent une cor- 
respondance pathétique. Puis la comédienne réflé- 
chit qu'elle ne trouverait jamais une meilleure dame 
de compagnie que cette grosse personne délurée et 
bavarde. Elle lui proposa de s'embarquer avec elle au 
mois de juillet pour New-¥ork. Malgré tous ses 
ennuis, François Salvian ne put s'empêcher de rire 
lorsqu'on le mit au courant de la combinaison, et il 
eut cette réflexion prophétique : « A quand la brouille 
et le pugilat? » 

Car, malgré tout, sa bonne humeur finissait par 
reprendre le dessus. Il apprenait par Gendrart que 
Fagnies s'associait à Gageron et à Houngar pour 
fondre en un seul organe quotidien VAube socialiste 
et le Prolétaire : « Bah ! s'écriait-il. Fagnies est un 
pédant, Gageron une chiffe, Houngar un vieux roué. 
Ça ne marchera pas quinze jours. Ils viendront me 
trouver pour que je les réconcilie et remette leur 
barque à flot. » 

On le prévenait qu'Albigny, s'étant rapproché de 
Sambuc, cherchait aie faire excommunier, lui Sal- 
vian, par les syndicats socialistes et menait une for- 
midable campagne de diffamation. Il répondait: 
« Albigny est perdu. 11 n'en a plus pour longtemps. 
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Laissez-le jouir de son restt^ L** jour où je placerai 
un lieaii discours, les ouvriefs me t'evîeriilrortl. Ce 
sont de grands enfants terribles, et jamais ils ne re- 
trouver<>nt une trompcUe comme la mienne. » 

Son fds Bernard, privé de sa collaboration au Pro- 
lélaireei réduit à ses seules ressources, lui écrivait 
des lettres douloureuses où, sans se plaindre direc- 
tement de Jeanne, il laissait entrevoir un grand dé- 
couragement : (( C'est mon garçon... Il exagère, 
disait-il en riant à Marianne éplorée. Tout ça se 
passera avec le temps. Dans trois mois je les tirerai 
encore d'affaire. Quand il y a du foin au râtelier, les 
chevaux se réconcilient. » 

Un peu plus tard Bernard vint à Paris soumettre à 
son père un cas de conscience. Il avait appris que 
Jeanne venait de faire un héritage de cent mille 
francs, mais on lui cachait obstinément le nom du 
donateur. Sa situation irrégulière au point de vue 
du code ne lui permettait pas de s'opposer formel- 
lement à ce que sa femme acceptât cette grosse 
somme. Le jeune homme se rongeait de scrupules. 
Tous ses griefs contre les Albigny lui remontaient 
aux lèvres. 

Salvian le rassura. Marc était un mauvais carac- 
tère, mais un honnête homme, incapable d'une tran- 
saction louche. C'eut été folie que de refuser une 
pareille aubaine... Le faible Bernard se laissa con- 
vaincre et repartit pour Lyon rasséréné. 
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Eafm il n'ét:ïit pas jusqu'îiox Saîntines k qui le 
tribun ne dut poiler des coDsolations et désespé- 
rances. Lîi veiilf^ do^ oiseau K comesiibles ne mar- 
chai L pas. Les dix mille francs étaient épuisés et 
Daniel' hésitait à lancer ses tablettes de café et son 
vernis. Le Bon Juge, pressenti pour un petit em- 
prunt, disparaissait subitement. Les parents riches 
et titrés avaient rompu de longue date avec ces rené- 
gats, admirateurs du collectivisme, et ne semblaient 
guère pressés de rétablir les relations. Bref, Daniel 
fut tout heureux de trouver un modeste emploi de 
placier en automobiles. Ils habitaient maintenant à 
l'extrémité de Passy un petit pavillon moisi et déla- 
bré où Salvinn venait les voir une fois par se- 
maine. Il évitait soigneusement de se trouver seul 
avec madame. Elle, de son côté, épouvantée et ma- 
ladroite comme un oiseau tombé du nid, ne cher- 
chait plus à tirer des visiteurs, ses anciens flirts, 
autre chose que des emplois, des promesses fermes 
et des moyens de subsistance. La destinée, qui 
s'acharne sur les frivoles, la ramenait au sérieux 
par les voies les plus rapides. 

« Voilà Tété, — répétait François. — C'est ma 
saison et le soleil est mon complice. Il est impos- 
sible que la guigne me poursuive jusqu'à la cani- 
cule. C'est une dame du Nord qui n'aime pas la cha- 
leur. Elle va rentrer chez elle et fermer les volets. 

— A moins qu'elle n'enferme les voleurs », 
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ajoula raîmabie Albigny, à qui Ton rapportait ce 
propos pittoresque. 

La vision claire de son discrf.*dit vint au député 
d*une manière indirecte. Il était allé prendre des nou- 
velles de Guillaume Horteux qu'on disait tombé en 
çnfance. Félicité, ses boucles grises flottant sur ses 
épaules maigres, les yeux mouillés delarmes, le reçut 
avec des soupirs, l'introduisit auprès de son frère. 

Le philosophe était étendu sur un canapé, contre 
sa table chargée de livres poussiéreux qu'il n'ou- 
vrait plus depuis deux mois; mais il défendait qu'on 
y touchât. Chose étrange, il avait engraissé; son 
regard s'était éteint et les paroles sortaient de sa 
bouche avec peine, comme enroulées sur une langue 
pâteuse. Son grand front plissé, ses lunettes, son 
accent caverneux complétaient un aspect de pontife 
gâteux. Il reconnut le visiteur et hocha lentement la 
tète : « Mon pauvre Salvian, nous voilà dans le cin- 
quième dessous... 

— Demande-lui comment vont Marianne et Ma- 
rie », cria Félicité qui expérimentait sans cesse la 
lucidité du malade et ne pouvait admettre la triste 
réalité. 

Mais Horteux, sans comprendre : « Votre satuition 
— il retournait ainsi les syllabes — est plus pénible 
que la mienne. Moi, c'est le crâne, c'est là que ça 
ne va pas. Vous... nettoyé, rasé, fini... partout fini... 



Ah bigre!... » 
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Salviaw éUiit e\trèmfraent impressiontié, non 
seuleiiJC'iU di^ Irouver dans cet état rauleurde fUm- 
vers smu miracle ^ mais i^ïirtoiit de la prL*diclion* Il 
fut sur le point de répondre : « Je me remonterai », 
puis réfléchi! au ridicule de ce débat et accepta le 
fâcheux augure. 

Horteux, remuant toiyours la tête, insista : c Dé- 
plorable... votre satuition. Plus un sou... abanné... 
abadonné... de tous... Ah bigre! » 

Si bas qu'il fût, il était content tout de même de 
constater la déchéance d'autrui et un navrant sou- 
rire incomplet tordit sa face d'hémiplégique. 

Dans ranlicbambre, Félicité, qui d'ailleurs ado- 
rait son frère et le soignait avec un dévouement in- 
comparable, dit à Salvian : « Vous l'avez vu... le 
pauvre... Encore aujourd'hui c'était relativement 
bien... Il trouvait ses mots... Imaginez que je suis 
si triste... Je n'ai même plus le courage d'écrire une 
fable... Depuis Les deux rats et le saucisson , je n'ai 
plus travaillé... » 

Le député rentra chez lui, s'assui'a que sa femme 
et saillie étaientsorties, s'enferma dans son cabinet. 
Alors, pour la première fois depuis ces navrants 
épisodes, il mit sa tête entre ses mains et pleura 
longtemps, de toutes ses forces, sur la destruction de 
ses graad.s projets. 
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CHAPITRE XIII 



LA FIN d'un primaire 



Marc Albigny, de pUis en plus malade, avak dû 
suivr-e les conseils de son médecin. 11 était venu, dès 
les premiers jours de septembre, l'aire une cure aux 
eaux de Terrenoire. 11 y retrouvait le docteur Nico- 
las Salvian, attaché an nouvel établissement de bains, 
lequel chaque année recueillait là, à quelques lieues 
de Carteyrade, une multitude d'observations curieu- 
ses. Jeanne avait tenu à accompagner son père pres- 
que impotent et incapable de monter seul en wagon. 
Bernard se joignait à sa femme. De sorte que le 
révolutionnaire, sa fille, son gendre et Toncle de 
celui--ci réunis au Grand-Hôtel prenaient leurs 
repas ensemble. 

Gela n'allait pas sans tiraillements. L'humeur de* 
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Marc s'étaif apaiseej maïs son égoïste indiiTorence 
créait une atmosphère péiiibîe. Il réjmndait aux 
questions sèchemeol ou avec un rire douloureux. 
Son refrain était : « Qu'est-ce que ça fait? » Une 
seule préoccupation le hantait : achever son livre 
les Exploiteurs du socialisme. Or il laissait en- 
tendre devant Bernard et iNicolas que cet ouvrage 
implacable stigmatiserait les variations de François 
Salvian. Le docteur haussait les épaules, tmais le 
jeune homme relevait Tallusion. A chaque instant la 
causerie menaçait de s'envenimer. 

Dans le jeune ménage, d'autre part, la mésentente 
était complète. Depuis son mystérieux héritage, 
Jeanne traitait son mari comme un inférieur. Elle 
ne le consultait sur rien. Elle devenait ôoquetle à sa 
manière. Elle avait à son service deux femmes de 
chambre qui la coiffaient, taillaient des robes com- 
pliquées sur des patrons de journaux de modes, et 
ne recousaient jamais un bo:iton aux habits de mon- 
sieur. Quand celui-ci hasardait la moindre observa- 
tion, sa femme le prenait de haut, lui reprochait ses. 
opinions bourgeoises, ses petits appointements d'em- 
ployé électricien, Texil à Lyon, sa famille, le mariage 
de Marie, le suicide de Nortier; elle allait chercher 
de vieux griefs qu'elle rajeunissait pour la circons- 
tance. La colère dégradait son beau visage régulier. 
Elle devenait vite une mégère brune et débraillée ; le 
sarcasme de Maix dégénérait chez elle en invective. 
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Cela ne rempêcliait pnSj cinq minutes après une 
scène grotesque el vulgaire, de chanter fa Cité fu- 
ture et la Fraternité universelle, la Paix entre lés 
hommes, les Sept joies du collectivisme. « Mais, ma 
pauvre petite, comment t'en tireras-tu alors, toi qui 
ne sais pas faire un lit, ni cuire un œuf à la coque? » 
Cet ordinaire argument de Bernard la faisait sou- 
rire de pitié. Il n'entendait rien à la pure doctrine. 
Toute sa vie il resterait un salarié atone, sans ré- 
volte et sans héroïsme. Maintenant elle se plaignait 
à son père, quand ils étaient seuls tous les deux. Le 
front à la vitre, l'allure lasse, elle répétait : « Si 
j'avais su ». 

Les malades nerveux ont souvent une perversité 
spéciale. Albigny approuvait sa fille, l'encourageait 
à l'indépendance, traitait François Salvian de coquin 
et de renégat, établissait des parallèles désobli- 
geants «ntre son gendre et ses disciples : « Tiens, 
Pierre Mague, ce n'est pas un ange. Il a peut-être bar- 
boté dans l'affaire Sambuc. Eh bien, tu aurais été 
plus heureuse avec lui qu'avec ce pauvre et naïf 
garçon... » Une minute après, au milieu d'un 
silence, il ajoutait, relevant de la main sa jambe 
paralysée avec une crispation du visage : « Il t'a 
aimée, Pierre Mague. Il a eu un rude chagrin quand 
tu lui a préféré l'autre. C'est un écrivain distingué. 
Si je meurs avant d'avoir achevé mes Exploiteurs, 
c'est lui qui les terminera. » 
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Jeanne éeoutïiit ces propos, rêveuse; elle finissait 
par se croire jnconiprise, La pelite royauté qu elle 
exerçait jadis dans son milieu lui revenait à l'esprit, 
lui rendait par le contraste sa situation présente plus- 
anjière. Marc s'appesantissait sur Taffaire Nortier, 
ramoindrissement politique de Salvian : c II est 
noyé... ii flotte, les pattes en l'air... Camille l'a 
emporté avec lui dans la mort. » Si bien que la 
jeune femme éprouvait une certaine honte d'avoir 
lié son sort au fils de ce « déchet du socia- 
lisme >*, 

Nicolas Salvian, grâce à sa subtilité de clinicien, 
observait de près ce manège. Son neveu Bernard ne 
ui cachait pas davantage ses désillusions. Il avait 
cru que Jeanne serait la compagne idéale dans les 
bons et les mauvais jours, qu'elle sanctifierait 
l'union libre. Or elle se révélait à la fois comme 
une indolente et une virago. Ses idées sur l'existence 
étaient outmncières ou baroques, exprimées dans 
un jargon de plombier philosophe. Elle parlait cou- 
ramment du <c grand souffle humain et social qui 
régénérera la planète », de « la vieille mentalité 
ancestrale qu'il s'agit de transformer par la 
science», « d'un meilleur devenir » : « Il y a des. 
moments, ajoutait le jeune homme, où cette phra- 
séolo£»ie de manuel me donne des rages de dents. 
Quand elle comnîence, j'ai envie de mettre du coton 
dans mes oreilles. 
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- — Tu trouvais cela rharmant aufrefois, répon- 
dait Toncle Nicolas. 

— Kh ouij je n'étais pas encore hla^^è. Aujour- 
d'hui j'envie le sort de ceux qui ont épousé de 
bonnes dindes bien rondes t)u des muettes. > 

Un matin, pendant le déjeuner, Mare Albigny, 
qui d'ailleurs mangeait peu, eut un vomivssement de 
sang accompagné de contractions violentes et dou- 
loureuses de l'estomac. On le coucha aussitôt. Pen- 
dant quelques minutes \e docteur Salvian montra 
une mine soucieuse, répondant par monosyllabes 
aux questions pressantes de Jeanne. Puis, après une 
piqûre de morphine et l'apphcation de compresses 
glacées, la crise se calma, le malade put prononcer 
■quelques paroles. A sa fille qui incriminait l'action 
des bains, il déclara : « Je ne veux pas interrompre 
mon traitement... Me rétablir ou crever. » C'était 
péremptoire. 

Le lendemain arrivait PierreMague, lequel, débar- 
rassé de sa besogne à Paris, venait rejoindre son 
maître à Terrenoire et devait écrire sous sa dictée les 
Exploiteurs du Socialisme. Ce fameiiix pamphlet 
n'avançait guère- 
Pierre Magne apportait des nouvelles. Il s'installa 
aux côtés de Jeanne, près du lit de Marc que les 
potins amusaient encore un peu et dont la face pâle 
et tirée esquissait de temps en temps un sourire. 
Bernard et Nicolas étaient allés faire une pro- 
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dans là publicalioii des papiers Samhiic. Ici 
Ma«>ue, directement intéresst^ a ce que l'affaire 
tombât dans Peau, lit un vague geste de méconten- 
tement. Jeanne le regarda. II rougit et Albigny, pen- 
dant une minute, jouit de l'embarras de son secré- 
taire. Puis bon enfant il reprit : 

« Et Horteux? i> 

Enchanté de la diversion, Mague se frappa le 
front : « Complètement maboul. Malgrâ les protes- 
tations de sa sœur, qui ne veut pas admettre qu'il 
soit foo, on a décidé de l'interner. Ça doit être fait 
à l'heure qu'il est. » 

Le malade rejeta la tête sur son oreiller et parut 
suivre dans l'espace, autant que sa diplopie le lui 
permettait, la triste destinée de l'auteur de V Univers 
sans miracles. Il la comparait à la sienne. Après un 
long trajet, sa pensée égoïste aboutit à cette consta- 
tation qu'il exhala plus qu'il ne l'exprima : « Je 
préfère mon lot. )) 

Tout en bavardant et quand il pensait qu'elle 
avait les yeux ailleurs, Mague s'empressait d'ad- 
mirer Jeanne, dont le beau profil classique et la 
taille penchée l'impressionnaient à nouveau. Elle lui 
semblait moins distante, moins inaccessible qu'au- 
trefois. Gomme il s'était levé pour ofirir au maître 
un verre de sirop, sa main rencontra la main de la 
jeune femme qui ne s'écarta pas. Pierre n'était pas 
beau. Michel Malet symbolisait sa figure disgraciée 
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pat' Il ois poini.^ el une lîgnn (Jun^ un triangle. 
En i-evaiiche, il était lat, intelligent et sensible 
aux atmosphères. Or depuis son arrivée il flottait 
une bienveillance autour de lui et une malveil- 
lance autour de Bernard. Ce soir-la, avant de s'en- 
dormir, il se dit que les amoureux dédaignés ont 
quelquefois de singulières revanches : « Après tout, 
une union libre, ce n'est pas un pacte éternel. » 

Albigny n'eut pas de nouvelle crise, mais sa fai- 
blesse restait extrême et il ne se levait que deux 
heures chaque après-midi. Il déplorait l'interrup- 
tion de son traitement. Son scepticisme vis-à-vis de 
la médecine avait fait place à une confiance d'enfant, 
et il paraissait croire que quelques bains lui ren- 
draient la vigueur et la marche. Nicolas Salvian, qui 
lui tenait compagnie, regardait baisser ce cer- 
veau comme baisse une lampe où l'huile se fait 
rare. Bernard allait quotidiennement à Montpellier 
surveiller une installation de force motrice pour le 
compte de ses patrons de Lyon. Jeanne et Mague 
flirtaient sérieusement sous l'œil indulgent du 
malade. 

La chaleur ('tait grande pour le mois de sep- 
tembre. Par sa fenêtre ouverte venaient à Marc les 
flonflons des répétitions au casino. Les persiennes 
rejointes n'empêchaient pas les rayons du soleil 
d'entrer dans la chambre. II les admirait, disant au 
docteur : « Avez-vous remarqué combien les hommes 
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dits civiïisi's redouieiît et fnieol le divin soleil? Ils 
ont inventé, pour lui échapper, un tas de clôtures 
et de barrages, des églises, des vitraux, des labora- 
toires. On dirait que son ardeur est l'ennemie. » 

Il transpirait beaucoup, essuyait sans cesse son 
maigre et long visage, autour duquel tournaient les 
mouches importunes. Il soupirait : « Elles sont bien 
pressées! » 

Quand tombait le soir, il avait un retour d'amer- 
tume. Il se désintéressait de tout, fermait ses cahiers 
de notes et laissait flotter la conversation. Bernard, 
Nicolas et Magne comprenaient alors qu'il désirait 
rester seul avec Jeanne et s'éloignaient discrètement. 
Le révolutionnaire prenait la main" de sa fille, la 
gardait longtemps dans les siennes sans parler, avec 
un petit (( hum, hum! » périodique de satisfaction; 
ses yeux s'attendrissaient. Cette enfant, — car il l'ima- 
ginait toujours petite et en jupes courtes, — était 
l'unique douceur de sa rude vie. Il n'avait jamais 
fréquenté, pour son apostolat, que les mécontents, 
les irrités, les malheureux, jamais prononcé que des 
paroles de revendication ou de haine, jamais goûté 
que des joies fielleuses. 

Son sens de la justice, aux arêtes dures et dont il 
renouvelait le tranchant, n'avait jamaisété amolli par 
la pitié. Il croyait que le prolétariat a droit à la con- 
quête des biens, que c'est son tour, et que le 
nombre aura raison de la richesse. La fi*équentalion 
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des polidcieus ne lui avait pas enlevé ses îll usions, 
mais Tavail comblé de dèi^xiru el il pensait que 1d 
pillnge mfHhotlique des bonr^^eois, pi'éhide néces- 
saire de la délivrance, devrait commencer par une 
hécatombe de parlementaires dits socialistes. 

Depuis trente ans il ruminait cela six heures par 
jour, comme Socrate écoutait son démon. Ce sombre 
fanatisme lui tenait lieu de foi, d'idéalisme, de sym- 
pathie. Quand sa fille était née, il avait cru d'abord 
qu'il ne Faimerait pas. Puis, après la mort de sa 
femme, elle était entrée dans son cœur vide et elle 
l'avait aussitôt peuplé. Elle fut la fraîcheur de cette 
âme aride, le répit de cette combativité perpétuelle. 

— Petite... 

— Père... 

— Quand ce sera noire triomphe, je ne serai 
plus là depuis longtemps. Mais toi, lu verras ces no- 
bles choses. Alors tu viendras sur ma tombe, au Père- 
Lachaise, n'est-ce pas, car je veux être enterré dans 
les faubourgs... et tu me crieras : « Papa, c'est fait! » 
N'oublie pas, c'est très important. 

— Oh! que tu me fais de peine! » répliqua la 
jeune femme avec une tristesse vraie. Elle s'étonnait 
aussi d'une recommandation si peu conforme au 
stoïcisme matérialiste qui avait bercé sa jeunesse. 
Elle redoutait pour ce penseur la déchéance. L'aven- 
ture d'IIorteux la terriiiait. 

Marc continua, d'une voix apaisée qui n'était pas 
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du tôiit celle de la controverse ; « Ne Teffraye pas... 
La couleur du soleil clian^ejau moment où il va dis- 
paraître... La conscience humaine fait comme le 
soleil... Elle éclaire déjà l'autre côté, celui des 
morts, quand elle rougeoie encore sur les vivants.,. 
Mais depuis quelque temps, je m'imagine qu'elle ne 
s'éteint pas... Chut! c'est un secret entre nous deux. 
Les autres croiraient que je deviens gâteux. » 

A ce moment un brouhaha se produisit dans 
la cour de l'hôtel. C'était l'heure où la diligence 
amenait les voyageurs de l'express de Paris. Jeanne 
s'approcha de la fenêtre et ne put retenir un cri de 
stupeur. Elle venait de reconnaître François Salvian, 
Marianne et Rose Nafle, qu'accueillaient son mari 
et l'oncle Nicolas. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Marc. 

— C'est... C'est mon beau-père et ma belle- 
mère. Ah, par exemple ! Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire ici? 

— Mais jouir de mon mal, — reprit Albigny avec 
son plus méchant rictus, — et sonder en môme 
temps les sentiments du clan Gallargues. Ils ont ap- 
pris par le docteur que ça se gâtait à Carteyrade, 
qu'Oscar Malafossegagnait du terrain. Sacré Salvian, 
il est bien capable de vouloir se réconcilier avec 
moi in extremis. Ça lui ramènerait toujours deux 
ou trois cents voix et un peu de l'estime des syndi- 
cats. Ah mais non. Je ne le verrai pas. » 

26. 
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Le révohitioniiairT ne se Irampaît poinl. Soue 
prétexte d'une visite à Marie et Laurent, rôcemmeiit 
ioslallés comme regiaseur au domaine de Lalbusse 
dans les Cévennes, Fraiirois Salvian n'étaiL patî fâché 
de Làter l'opiiiioii de son fief, il savait aussi que son 
pire advei^saire soig-nait aux eaux de Terreiioire 
une anesthésie générale et il espérait proliLer de cet te 
iridilfé renée pour faire !a paix. La présence de Ma- 
rianne et de la petite iXaflé, désireuse d 'embraie ser 
sou parrain, aplanirait les diftîenllés. Gomment fer- 
mer sa porte à un brave homme qiïi se présente ainsi 
en famille? 

QiieiqueB minutes plus tard, l'oncle apparaissait 
avec son hou sourire de coneiliateuf. On Tavait jupjé 
plus capable que Bernard de mènera bien celte né- 
goeiation. Albi^my fit un signe à Jeanne. Il voulait 
laisser venir Nicolas, 

Celui-ci commença par s'écrier : 

<( iVlon clier ami, il m'arrive quelque chose d'heus 
reux. Félicitez-moi. 

— Quoi donCj docteur? 

— ie vous ai souvent parle de ma periie filleule, 
Rose Malfé, que j'avais dû laisser à Paris, auprès de 
Mme Haussoirde riKuvre Chrétienne. Eli bien, elle 
est ici. Elle vient d'arriver. L'Œuvi^ Chrétienne 
est reconstituée et madame Haussoir reste à sa 
tête. 

— Yous m'en voyez ravi. Jeanne, tu t'occupera- 
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d6 colteenfanL Tu Ui promèneras, lu lîi dîstmrad... 
sans toutefois la convertir à l'athéisme. 

— Vous blaguez, donc vous allez mieux... C'est 
le moment d'êtr«e indulgent. 

— Oh! vous sav^z, cher docteur, Tindulgence est 
contraire à mes principes. Je n'ai pas la manière 
évangélique. Allons, je lis dans votre œil que vous- 
allez exiger de moi une faiblesse, une petite vilenie. 
Ça ne serait pas gentil, après m'avoir si bien soigné. 
Vous auriez Pair d'exiger un paiement. » 

Jeanne feuilletait un livre. Elle sourit cruelle- 
ment. Le docteur rougit, mais persévéra : 

« Je n'exige rien. Je crois seulement qu'il n'y a 
qu'un malentendu entre mon frère François et vous. 
Il est ici avec sa femme. Voulez-vous le recevoir? 

— Ah ah! il vient ^à Canossa, — fit le socialiste^ 
avec une froideur soudaine. — Il escompte mon 
mauvais état, mon anémie... » 

Nicolas eut un haut-le-corps : « Comment pouvez- 
Touscix)ire?... 

— Docteur, excusez-moi. Je connais les politi-- 
ciens mieux que vous. Celui-ci est votre frère et fut 
m^n allié. Mais c'est un traître et comme tel je 
refuse formellement de le laisser pénétrer ici. 

— Songez à votre fille, à Bernard... 

- — Ma lille pense comme moi. N'est-ce pas mi-^ 
gnonne? Quant à Bernard... y> 
D'un geste brusque, saccadé, le névropathe indi- 
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qua que ropinîon de son gendre Ini importait peu. 
Nicolas Salvian comprit qu'il avait fait fausse route. 
Cette volonté implacable était demeurée intacte 
dans un corps délabré. Elle ne manquait pas de 
grandeur, et le vieux praticien s'inclina devant elle : 

a Je n'insiste pas... j'inventerai donc un pré- 
texte... » 

Sur ce dernier mot Albigny se dressa tout trem- 
blant, et d'une voix formidable : « Un prétexte! Je 
vous le déiends bien. Vous direz à ce drôle ce qui 
est... que, s'il franchissait ce seuil, je lui cracherais 
à la face... Des misérables comme lui retardent la 
révolution et la tueraient si elle n'était immortelle. 
Je Veux que dans mon testament François Salvian 
soit condamné pour le temps qui lui reste à vivre. 
Je veux que jamais les syndicats ne se rapprochent 
de lui ni de ses complices. Il y va de l'avenir du 
prolétariat. Voyez-vous, monsieur, ces choses-là 
sont plus hautes que nos ordinaires et mesquines 
disputes. Ces hypocrites qui jouent sur les deux. ta- 
bleaux, riches et pauvres, agio et révolte, sont le 
grand fléau de notre parti. Au point où j'en suis, 
car je vais mourir, on n'a pas le droit d'atténuer. 
Honte et malheur à votre frère! » 

Bernard, qui guettait dans la pièce à côté le résul- 
tat de l'entrevue, reçut ces outrages en pleine poi- 
trine. Il soufTrail de savoir que sa femme les écou- 
tait, les approuvait. Il la détestait. Quand Nicolas fut 
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allé porter celte terrible réponse^ il entra et dit à 
Jeanne : 

« Mon père et ma mère sont là. Je dînerai donc 
avec eux. 

— Bien, mon ami. » 

Ce soir-là Albigny, sa fdle et Pierre Mague prirent 
leur repas dans un petit salon à part. Cependant 
que le tribun, Marianne, Bernard, Toncle et Rose 
Natfé occupaient une grande table dans la salle com- 
mune. Cette séparation fit jaser l'tiôtel. On en 
conclut que le jeune ménage avait du plomb dans 
l'aile et que le socialiste intransigeant n'était pas 
près de mettre sa main dans celle du socialiste gou- 
vernemental. 

François Salvian ressentit vivement l'injure, et 
n'en laissa rien paraître. Toutefois, comme il fumait 
un cigare après le dîner, en compagnie de son fils 
dans la grande rue deTerrenoire, il lui dit brusque- 
ment : 

« Est-ce que tu aimes encore Jeanne? 

— Pourquoi me demandes-tu ça? 

— Parce qu'il me semble qu'elle et son père se 
moquent de toi, mon garçon. Alors, si j'étais sûr 
de ne pas te faire trop de mal, je te raconterais 
quelque chose. » 

La température était étouffante. De temps en 
temps un éclair de chaleur illuminait la route. Ber- 
nard se recueillit une minute et il lui parut que ces 
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lue tirs bref es descendaient jusqifair fond de m 
conscience, 11 répliqua d'une voix ferme : 
a Je peux tout entendre. 

— Bien vrai ? 

— Parole d'honneur. 

— Sache donc que je faisais erreur lorsque je 
calmais tes scrupules quant aux cent mille fmnes 
dont a hérité ta femme... Cet argent ne yient pas, 
comme je le supposais, d'une amie de Simonne 
Albigny... 

— Ah!... et d'où vient-il? 

— Tu ne devines pas... J'ai su la véTÎté, il y a 
dix jours, par Laurent qui la tenait lui-même de 
bonne source. » 

Bernard sentit instinctivement qu'il allait souffrir, 
qu'il en voudrait à son père de cette confidence 
inutile, de cette mesquine vengeance. Mais il était 
trop tard pour arrêter sur les lèvres du tribun ce 
nom fatal : « Nortier ». 

<( Oui, reprit Salvian, c'est Nortier qui en mé- 
moire de sa mère adoptive a voulu avantager la 
petite-fille de Simonne Albigny. L'homme de bronze, 
l'inattaquable Marc a été consentant, tout ce qu'il y 
a de plus consentant. Quel tartuffe ! Il est peu pro- 
bable qu'il apporte lui-même cette contribution à 
l'enquête des syndicats. Hein! si je voulais parler, 
me défendre, voilà une arme !... mais elle te blesse- 
rait. » 
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Un gémissement intcrrompil le père impn'voyaiiL 
A côté delui la siUiouette de son flis se courbait Jiunii- 
liée vers le sol, cependant que le premier souffle 
de l'orage faisait frémir les hauts platanes : « Ah, 
malheureux! s'écria François, tu l'aimes encore. 
J'aurais dû m'en douter. » 

Bernard, en rentrant à l'hôtel, s'apprêtait à faire 
à sa femme une scène effroyable. Il ne la trouva pas 
dans sa chambre. Elle devait être chez Albigny. Elle 
y était en effet, ainsi que Mague. Tous deux, fort 
inquiets, se penchaient sur le lit, épiant le souffle du 
malade qui venait de s'évanouir. On était allé cher- 
cher l'oncle Nicolas et le médecin des bains. Les 
deux docteurs arrivèrent presque en merae temps. 

Jeanne leur fit un récit rapide de ce qui s'était 
passé. Son père Usait encore, à la lueur d'une bou- 
gie, en compagnie de son secrétaire, quand soudain 
il s'était arrêté, avait rejeté la tête en arrière et laissé 
tomber le livre sur les couvertures. A l'appel de 
Mague, elle était accourue. Ils avaient promené en 
vain un flacon de sels sous les narines, appliqué des 
compresses glacées sur les tempes. 

— Chut, chut! fit l'oncle qui auscultait le cœur, 
tandis que son confrère examinait les yeux immo- 
biles. 

Bernard interdit regardait cette scène, ce corps 
étendu, ce long visage osseux, la grande barbe 
blanche et noire. Il avait oublié son grief. Mais il 
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luoitrs brèves descendaieiK jusqu'au fond de m 
conscience. 11 répliqua d'une voix ferme : 
« Je peux tout entendre. 

— Bien vrai ? 

— Parole d'honneur. 

— Sache donc que je faisais erreur lorsque je 
calmais tes scrupules quant aux cent mille francs 
dont a hérité ta femme... Cet argent ne yient pas, 
comme je le supposais, d'une amie de Simonne 
Albigny... 

— Ah!... et d'où vient-il ? 

— Tu ne deyines pas... J'ai su la vérité, il y a 
dix jours, par Laurent qui la tenait lui-même de 
bonne source. » 

Bernard sentit instinctivement qu'il allait souffrir, 
qu'il en voudrait à son père de cette confidence 
inutile, de cette mesquine vengeance. Mais il était 
trop tard pour arrêter sur les lèvres du tribun ce 
nom fatal : « Nortier ». 

« Oui, reprit Salvian, c'est Nortier qui en mé- 
moire de sa mère adoptive a voulu avantager la 
petite-fille de Simonne Albigny. L'homme de bronze, 
l'inattaquable Marc a été consentant, tout ce qu'il y 
a de plus consentant. Quel tartuffe ! Il est peu pro- 
bable qu'il apporte lui-même cette contribution à 
l'enquête des syndicats. Hein! si je voulais parler, 
me défendre, voilà une arme !... mais elle te blesse* 
rail. » 
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Un gémisscraent ûiterrompiL le père împnH-oyanl. 
A vùbi de lui la siUjONCtte de son filssacourhîiit IinthI- 
liée vers le sol, cependant que le premier souffle 
de l'orage faisait frémir les hauts platanes : « Ah, 
malheureux! s'écria François, tu l'aimes encore. 
J'aurais dû m'en douter. » 

Bernard, en rentrant à l'hôtel, s'apprêtait à faire 
à sa femme une scène effroyable. Il ne la trouva pas 
dans sa chambre. Elle devait être chez Albigny. Elle 
y était en effet, ainsi que Mague. Tous deux, fort 
inquiets, se penchaient sur le lit, épiant le souffle du 
malade qui venait de s'évanouir. On était allé cher- 
cher l'oncle Nicolas et le médecin des bains. Les 
deux docteurs arrivèrent presque en même temps. 

Jeanne leur fit un récit rapide de ce qui s'était 
passé. Son père Usait encore, à la lueur d'une bou- 
gie, en compagnie de son secrétaire, quand soudain 
il s'était arrêté, avait rejeté la tête en arrière et laissé 
tomber le livre sur les couvertures. A l'appel de 
Mague, elle était accourue. Ils avaient promené en 
vain un flacon de sels sous les narines, appliqué des 
compresses glacées sur les tempes. 

— Chut, chut! fit l'oncle qui auscultait le cœur, 
tandis que son confrère examinait les yeux immo- 
biles. 

Bernard interdit regardait cette scène, ce corps 
étendu, ce long visage osseux, la grande barbe 
blanche et noire. Il avait oublié son grief. Mais il 
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était lurieux que sa femme, nue et souple claus scm 
peiiinoir, eûLpasstj qudques minutes en tête à UHe 
avec ce prétentieux Pierre Ma^^ue. Uue jaloiTsie ani- 
male primait en lui tout autre sentiment. 

Le médecin des bains sortit de sa poche un petit 
étui, rejeta le drap, fit une injection de morphine. 
Puis il partit à la recherche d'une machine élec- 
trique. 

INicolas Salvian dit à Jeanne : a: C'est sérieux, mon 
enfant. C'est une congestion. 

— Ah, mon Dieu ! » 

Elle n'avait pas encore le langage laïque. Elle 
s'affaissa auprès du lit, promenant ses lèvres sur 
la main maigre et froide qui pendait. Cependant on 
s'occupait de glisser une boule bien chaude sous les 
pieds du malade, et concurremment d'ouvrir la 
fenêtre, afin que l'air de la nuit pénétrât. Le ton- 
nerre grondait au-dessus de l'hôtel, de larges 
gouttes tièdes commençaient à tomber. Les specta- 
teurs de cette scène cherchaient à se rendre utiles, 
sauf Bernard qui se sentait là un étranger et n'arri- 
vait pas à prendre une attitude conforme aux cir- 
constances. 

Comme on apportait la machine, Albigny parut 
revenir à la vie. Ses paupières demeuraient paraly- 
sées, mais ses yeux remuèrent, ses lèvres essayèrent 
ce mot : « Jeanne... 

— Papa, papa, je suis là. t> 
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II n'y avait plus cii elle que la petite fille tendre 
ei douloLireiJse qui ne veut pas que son père meure. 
Elle essuyait, sur le beau front, uue sueur gluante 
et glacée. Cette résurreclion lui rendait eourage : 
fi Pierre^ —dit-elle A Mague, — aidez le docteur, 
vite... » 

Mais les praticiens jugèrent, inutile Tintervention 
de l'électricité, puisque le malade respirait et par- 
lait. Ils renouvelèrent la piqûre, avec de la caféine 
cette fois, pour relever le cœur. Bientôt, en effet, le 
p'ouls reprit et ils le lâtaient d'un air satisfait. Le 
garçon de l'hôtel, épouvanté, apportait deux bal- 
lons d'oxygène. On en fit respirer un à Marc, et Ber- 
nard consentit à aider celui qu'il considérait déjà 
comme son rival. D'ailleurs on eut pu croire que 
Mague était le mari de Jeanne, tant elle s'adressait 
à lui avec une confiante familiarité. 

Ces soins se prolongèrent longtemps. Le médecin 
des bains, voyant Albigny plus calme, alla se cou- 
cher. L'oncle Nicolas et Jeanne restèrent auprès du 
lit. Bernard et Mague, réunis dans la pièce à côté, 
s'étendirent chacun sur un canapé. 

Les coups de tonnerre s'espaçaient. La pluie 
avait cessé. Les feuilles s'égouttaient avec un bruit 
lent et rythmé sur les dalles du perron. Marc Albi- 
gny voulait dire quelque chose. Sa fille, qui épiait 
ses essais à la faible lueur de la lampe, avait beau 
approcher son oreille, elle nepercevaitqu'un souffle 

27 
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rauqae, guUiiraK PonrL^nt, à un moment Jooné, 
elle recueillit ceci : 
« Je meurïi... 

— Non, chéri, non, lu guériras. .. ^. Le moribond 
ne pouvait bouger, mais ses regards exprimèrent un 
mécontentement et une angoisse tels que Jeanne 
éperdue renonça à le contredire. Il reprit, avec une 
énergie incroyable, trébuchant sur les consonnes : 
(( Je meurs... dans la foi socialiste... entre les 
bras... les bras de la révolution... » 

Ses dernières paroles furent ainsi d'un mystique. 
L'oncle Nicolas, constatant le décès, se touraa vers 
Jeanne avec une pitié protonde, pour la prévenir 
qu'il n'y avait plus d'espoir. Mais elle avait compris, 
et ses traits tendus, irrités contre le sort, gardaient 
une dureté tragique. Elle se demandait elle aussi, 
plus loin que son orgueil et sa folle certitude maté- 
rialiste, où voguait désormais cette ame tant niée, 
vers quels océans infinis de la conscience univer- 
selle. Elle ne réveillait pas les deux hommes endor- 
mis à quelques mètres d'elle. 11 lui semblait osciller, 
maintenant que son père n'était plus, entre une 
détresse totale et une immense liberté. Les grandes 
affirmations creuses dont sa tète était pleine s'elïa- 
.;aient devant celte terrible réalité de la disparition 
soudaine. Il lui restait comme appui : le doute. 

A cel instant, la porte s'ouvrit avec lenteur, et la 
m^'cl longue Rose Nalfé en [robe de chambre 
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pénétra sur la pointe des piedsj comme une petite 
ombre hiatjchc évadée des limbes. Elle avait de loin 
senti la mort, grâce à sa prescience surnaturelle. 
Elle ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste. 
Elle s'agenouilla au pied du lit, son chapelet entre 
ses mains pâles, etpria avec ferveur pour Tincroyant. 
Sa présence n'étonna ni le docteur, ni Jeanne. 
Celle-ci fut sur le point d'imiter la miraculeuse 
enfant, de s'humilier, d'implorer comme elle..., 
mais le respect humain la tint debout. Qu'aurait 
pensé Mague de cette défaillance ! 



CHAPITRE XIV 



l'hallali 



C'était une belle soirée d'octobre un peu fraîche. 
François Salvian avait décidé de se rendre seul au 
Cirque d'Hiver, où il comptait fournir au proléta- 
riat des explications décisives. L'occasion semblait 
excellente. Sept mois plus tard on retournerait de- 
vant les électeurs et il fallait enrayer les progrès 
inquiétants de la candidature Malafosse dans l'ar- 
rondissement de Garteyrade. Un succès à Paris est 
encore ce qu'il y a de plus sûr pour ramener la pro- 
vince. La mort de Nortier, celle plus récente de 
Marc Albigny avaient troublé diversement les deux 
fractions du parti socialiste. Les intransigeants, 
i\yant perdu leur chef, étaient aussi désemparés que 
les gouvernementaux ayant perdu leur bailleur de 
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fonds. Les conservateurs, renonçant à une alliance 
passagère avec i*extréme gauche, combattaient sans 
ménagement le ministère Gaussade. Le nouveau 
Prolétaire j joint à IMttbê, dirigé par le trio Gage- 
ron-Houngar-Fagnies, oscillait entre diverses direc- 
tions politiques, selon que le cabinet lui paraissait 
plus ou moins solide. Il était fortement question de 
Fagnies pour succéder à Caussade en cas de 
malheur. 

La rentrée des Chambres venait d'avoir lieu dans 
un grand désarroi. Les groupes, las des mêmes 
figures et des compromissions inutiles, attendaient 
quelque chose ou quelqu'un. 

« Pourquoi pas moi? — songeait Salvian, tandis 
qu'un fiacre au cheval boiteux l'emmenait vers sa 
réunion. — Je ne suis pas si déconsidéré que se 
l'imaginent les camarades, et ils le verront tout à 
l'heure. Il est reconnu que personne n'a une action 
oratoire aussi nette. Le suicide Nortier est oubliée 
Les syndicats, depuis que Marc n'est plus là pour les 
exciter, ne demandent qu'à faire la paix avec Fagnies 
et avec moi-inôme. Les réactionnaires sont rassurés 
par les opinions religieuses de ma famille. L'ère des 
difficultés avec l'Allemagne est close. Si l'horizon 
s'obscurcissait de nouveau, je suis garé par mon 
discours de Lyon et mon attitude presque patrio- 
tique. Sambuc et sa clique ne m'ont point pardonné, 
mais leur impopularité est un fait acquis. EnOn, 

27. 
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api\^R taiito,^ ces dîi'ti(*iifU's p( une oisiveté fotWP, j& 
me sem une vigueur nouvelle... Ah! la belle uuit^ 
semée d^étoiles ! » 

Son dplimisme s'achevait ainsi en poésie. Il arait 
la prétention, malgré ses origines provinciales, de 
connaîti'e à fond son Paris sceptique et mobile. 
Gendi*art, Talcèdt^e, Malet, ses fidèles, lui avaieml 
promis un triomphe. Il ne se décida à éteindre son 
cigare que quand les lumières du Cirque apparurent 
au bout de la rue. 

La foule était considérable. Le tribuil descendit 
de voiture, fut reconnu par quelques perso lines : 
« C'est lui, je te dis que non... mais si », et pénétra 
dans la vaste enceinte où le peuple ne cessait d'af- 
fluer. A mi-hauteur k tribune de l'orchestre était 
remplacée par un bureau. L'ancien ministre Maton- 
nay présidait, assisté de deux sénateurs et d'uft 
député d'extrême gauche. 

Rarement Salvian s'était senti mattre de sa 
forme comme ce soir-là. Quand il se leva, au 
milieu d'un grand silence, quand il étendit la 
main selon son geste familier, il eut riltusion que 
toute sa popularité alhiit lui revenir d'un seul 
COU]). Il ne lui faudrait pas cinq minutes pour 
éveiller la sympathie attentive, puis la ferveur, 
puis Tentliousiasme sur ces milliers de visages- 
tournes vers lui. 

« Citoyens, c'est d'un cœur allègre que je voiiS- 
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apporte le résultat de mes méditations pendant ptii- 
sieurs longues el eruelles semaiues... 

— Va donc, eh cabotin!,., f> 

Celte injure tétait évidemment un ^i^^T^al, ^car 
presque aussitôt un tumulte Je rires et d'applaudis* 
sements ironiques éclatait à tous les nivestiix. L'ora- 
teur comprit en un éclair qu'il y avait cabale et 
qu'il était j^erdU s'il ne pariait pas. Son trUc habi- 
tuel, pour se faire écouter d'un public hostile, con- 
sistait à répéter la phrase jusqu'à ce qu'elle lut 
acceptée sans protestations. 

« Pendant plusieurs longues et cruelles se- 
maines... 

— On le sait... la suite... Caoutchouc. » 

Ce mot symbolique, qui rappelait Nortier et sa 
fin tragique, fut repris en chœur sur un rythme 
bref. Ga... out... chouc... Ca... out... cholic. 

(( Allez, allez », soufflait Matonnay. 

— Laissez-moi faire », riposta Salvian qui n'ai- 
mait pas les conseils intempestifs. 11 frappa vigou- 
reusement lie bois de la tribune, haussa les épaules,, 
puis, de toutes ses forces, vociféra : 

« Je parle ici pour des humains. Les ânes, s'ils 
ne comprennent pas, n'ont qu'à sortir... » 

Car il est bien connu que l'extrême insolence 
rompt quelquefois une tactique d'obstruction. Les 
interrupteurs en etïet passèrent des injures aux 
cris d'animaux, sans pour cela diviser leurs efforts. 
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« S'il en est un de vous *, hurla Salviaji. ïl re- 
pril comme un capitaine dans son porte-YOïx, pen- 
dant la tempête : c S*j1 en est un de vous qui aie 
des observations directes àm'adresser, il n'a qu'à 
venir ici, à ma place. » 

A sa grande surprise quelqu'un se leva aux étages 
supérieurs et fit le tour de riiémicycie, au milieu 
de la curiosité générale, pour répondre à cette 
invitation. 

C'était Pierre Mague, qui avait enlevé Jeanne Albi- 
gny à Bernard quelques jours après la mort du révo- 
lutionnaire et qui, depuis ce méfait, poursuivait 
tous les Salvian d'une haine farouche. Il était venu 
ce soir-là à la nnmion en compagnie de sa nouvelle 
conquête. Elle le lançait contre le rival de son 
père, dans un esprit de venj^eance et parce qu'elle 
était de celles qui tournent leur remords en fureur. 
On put la voir dressée dans ses crêpes j ardente et 
ina^uifique, qui encourageait son amant et invecti- 
vait les gens du bureau. Ses injures ne parvenaient 
pas à la plus gi'ande par lie des spectateurs; on la 
prit d'abord pour la fille de Xortier, puis pour sa 
femme, et des clameurs ironiques s\ijeutérent au 
lapage. 

Cependant Salvian, qui avait compris, voyait venir 
à lui avec étonnemcnt, mais sans terreur, ce polis- 
son de Mague dont il connaissait toutes les his- 
toires, notamment le rôle dans l'affaire Sambuc. Il 



était décidé a lui îdoocer la parole, puis à 
récrabouiller rapidemeat et à rentrer dans son pro- 
granime le plus tôt possible. 

A peine Mague fut-il à un mètre de lui que, 
le désignant d'un doigt qui tremblait, la face 
tordue par tous les poisons de la jalousie, livide et 
maigre, il s'écria : « Citoyens, ce François Salvian 
est un traître et je le soufflette de mon niépris. — 
Puis s'adressant directement au député de Cartey- 
rade. — Oui, vous êtes un traître et un lâche. Je 
m'en vais raconter ici comment vous avez tué Marc 
Albigny. » 

Les membres du bureau s'étaient levés, prêts à 
protester. D'un geste impératif, Salvian les fit ras- 
seoir. Il s'agissait de jouer serré. Tout indiquait 
que l'adversaire ne serait pas commode : a Je prie 
le citoyen Pierre Mague de s'expliquer. Il vous doit 
cette triple démonstration que je suis un assassin, 
un traître et un lâche... Autrement, c'est lui qui est 
un fou et c'est pour lui que je réclame voire indul- 
gence. » 

Mais Mague ne se laissa pas démonter. Sa voix 
mauvaise et blanche avait un éclat singulier. Sa 
rage lucide lui donnait de l'éloquence. Enfin l'au- 
ditoire, par sa sympathie, l'encourageait : 

« Citoyens... S'il ne s'était agi que d'un débat 
politique, j'aurais laissé cet exploiteur-né, ce du- 
peur du peuple, ce charlatan, battre l'estrade une 
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tL^riHfTH fois avant rjiie le bon sens de ses i'ïoc Leurs 
méridionaux eût fait justice de sa vaine faconde. 
Depuis tant d'années que François SaMan change 
d^opinion, de veste et de programme et cherche 
tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt che'z les so- 
cialistes, tantôt chez les marchands de sucre, tantôt 
chez les braves gens, tantôt chez les voleurs, un 
tremplin pour son ambition... nous sommes fixés 
sur sa valeur morale. » 

De larges rires et des applaudissements fréné- 
tiques accueillirent cet insolent début. Celui que 
Ton traitait de la sorte avait pris le parti de s^^s- 
seoir, de croiser les bras. Il faisait le gros dOs avec 
une mine narquoise et indifférente qui signifiait : 
« Laissons passer ces sottises. Vous verrez un peu 
tout à l'heure. » Ne tenait-il pas sa réplique? 

Religieusement écouté, Mague raconta a sa 
manière les dernières journées de Marc Aibigny, 
l'arrivée de Salvian à Terrenoire; il imagina que 
celui-ci, de connivence avec le médecin son frère, 
avait voulu forcer la porte du malade, obtenir une 
réconciUation qui aurait merveilleusement servi ses 
intérêts électoraux. 

Suivait un tableau pathétique de la résistance 
d'Albigny, de sa fille, de son secrétaire : « Le misé- 
rable avait escompté la grande faiblesse de notre 
maître. En ellcL, son audace et ses mensonges 
eurent ce résultat qu'ils provoquèrent le dénoue- 




meiil: ialal, J^?ntf';iids encore cg vénlablc njvolution- 
ïiaira nous prendre à li^moiii, sa (ille et moi, de la 
scélératesse du lelon qui vetiaif. lui Bxiûrqwer une 
poignée de main. D'abord il le clias.sa... puis il 
nous fit jurer que jamais nous n'onblieriotis Talio- 
Diinubte coudiriîr' dr- SalviaiK Car i-'est par la faulp 
de Salvian, citoyens, que Marc Albigny, ce héros, 
cet ami du peuple, est mort pauvre et privé d'appuis. 
C'est l'homme qui ricane ici à côté de moi, c'est ce 
bourreau d'un cadavre qui avait fait le vide métho- 
dique autour du grand philosophe, qui l'empêchait 
d'écrire dans ses journaux, qui le poursuivait bas- 
sement, vilainement, de calomnies absurdes et ab- 
jectes. Bref, la colère amena une crise, la dernière, 
et la catastrophe que vous savez. » 

Salvian, rouge et irrité, s'.était levé d'un bond 
pour riposter, quand Mague, montrant les derniers 
oradins et la longue silhouette noire de Jeanne : 
« J'adjure la fille du martyr Albigny de dire si ceci 
est la vérité. » 

La foule devina plus qu'elle ne l'entendit la ré- 
ponse affirmative de cette belle et douloureuse per- 
sonne en deuil. Un murmure d'indignation et de 
pitié passa sur les cinq mille assistants comme un 
vent d'orage sur la forêt. Quoi que pût désormais 
direoufaire Salvian, ilétait sentimentalement vaincu. 

Il ne voulut pas le comprendre et il eut le grand 
tort de s'obstiner : « Je ne m'attendais guère, ci- 
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toyeiis, à me défendre devant vous contre une accu- 
sation d'fisï^assinat. Oui, je suisalinàTerrenoire, oui, 
j'ai l'ait deniaudei' a Marc Albi|[uy de mettre loyale- 
rranil sa main duris la mienne. Nï* tait-il pas mon 
allié, et certaines considérations defamilte... » 

Il parlait avec rapidité pour gagner de vitesse les 
interrupteurs. Mais ceux-ci, après avoir laissé le 
champ libre à Pierre Mague, fermaient la barrière 
devant son contradicteur et hachaient son discours 
de c( hou hou » et de sifflets stridents. Il y eut là 
pendant dix minutes une sinistre joute, le tribun 
s'efforçant de saisir un joint, un passage à travers 
cette masse hostile et brutale, la masse faisant bloc 
contre lui. Dès que les cris cessaient, il amorçait 
une interjection, une courte phrase et la ménagerie 
repartait. Il escomptait sa fatigue. Elle tablait sur 
son essoufflement, ll^savait que s'il pouvait placer 
une période, une seule, il triompherait. Ses adver- 
saires en étaient convaincus comme lui et organi- 
saient le boucan en conséquence. 

Tandis qu'il plastronnait ainsi, le front trempé de 
sueur, un dédoublement bizarre s'opérait dans son 
imagination. Il cherchait une ruse oratoire; il re- 
passait dans son souvenir les cas semblables et les 
stratagèmes qui lui avaient déjà réussi. En même 
temps l'énorme sottise de son rôle politique et 
social lui apparaissait dans cette versatilité d'un 
peuple qui, un an auparavant, l'acclamait. Il y 
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avait en présence dans son âme un liilteui' et un 
philosophe, le second blcigitanl te premier qui voti- 
lait «iH^e.^péremefll: la victoire. 

Maintenant le mot « assassin e avait reinplacr 
« CROutchoiic 1 sïir [a même cadence, et sitôt que 
le tribun levait le doigt, sitôt que sa barbe re- 
muait, cinq mille bouches lui lançaient ce stupide 
outrage. Une joie féroce crispait les traits durs de 
Mague qui s'était assis et, pareil à un exécuteur sa- 
tisfait, considérait la salle en furie. L'envie ne man- 
quait pas au robuste Salvian de se jeter sur ce cha- 
fouin et de le calotter à tour de bras. xMais, après un 
pareil scandale, il eût fallu renoncer à se faire enten- 
dre. C'était à quoi l'infortuné ne pouvait se résoudre. 
Or le nègre Fabricius Corat assistait à cette scène 
douloureuse aux côtés de son nouvel ami et associé 
Daniel de Saintines et de la délicieuse Claire. 11 
admirait, il aimait Salvian. Son indignation était 
extrême. Il brûlait de la manifester. Daniel, plus 
calme et plus craintif, cherchait à le calmer. Claire, 
obéissant à sa flexibilité naturelle, impressionnable 
et sentimentale, n'était pas loin d'approuver Jeanne 
Albig-ny : « Dame, c'était tout de même son père, ;\ 
cette petite. » A la fin, Fabricius n'y tint plus. 11 
se leva, et d'une voix de stentor qui changeait comi- 
quement les r en u, commença une confession géné- 
rale sur sa ruine et sa reconnaissance. Il prononçait 
« ouine » et (c oueconnaissance ». 

28 
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Le résultat obtenu lut exactement opposé à ce 
qu'il espérait. On crut qu'il accusait aussi Sahiaiij 
qu'il jûipait son témoignage i celui de Magne : 
M Bravo, le négro!.,. Un ban pour boule d'ébène!... 
A la tribune, Bamboula! î^ 

Celte erreur fondamentale jeta le bon, le géné- 
reux Fabricius dans des transsportïs de rage. 11 Irépi- 
gnaiu montrant le poing à ses voisins, au bureau, 
envoyant à Salvian des baisers, Xe sacliant plus com- 
ment certifier son loyalisme révolutionnaire, il en- 
tonna VJnternàlionale à pleine gorge : 

a Debout les damnés de la teoueu ! 

Debout les foueuçats de la faim I 

La raisou tonne en son crateoueu... > 

Tout le cirque reprit le refrain incendiaire. Sal- 
vian n'avait point le cœur à chanter. La gesticulation 
de Corat restait pour lui incompréhensible. Néan- 
moins il fit comme les autres, espérant que sa sou- 
mission lui rallierait ces énergumènes. 

Après V Internationale y ce fut le tour de la Car- 
magnole, Les femmes présentes avaient retrouvé les 
âmes des anciennes tricoteuses. Elles glapissaient 
avec des minesextatiques. Fabricius battait la mesure 
de sa main ténébreuse. Il devint impossible de dé- 
mêler le sentimentdominant decette tourbe amorphe 
et enfiévrée, prête pour le massacre comme pour le 
pavois. 

<( Cédons-nous.^ Partons-nous? » demandait Ma- 
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toanay sur un ton de supplicalioji. Ce vieux phy- 
sicien égaré dans la politique, entré au ministère, 
puis chassé du mimslère sans savoir pourquoi, pré- 
tendait aimer le peuple, mais haïssait et redoutait la 
foule. Aussitôt qu'il descendait sur le Forum, il se 
sentait um^ Ann^ d'ai îs!(irrali\ Rf^ntrédans son laho- 
raloire, il redevenait démagogue. 

Pour l'instant, une batterie d'artillerie braquée 
sur (jette légion de diables aurait joliment fait son 
affaire. Son antimilitarisme notoire cédait à un mi- 
litarisme effréné aussitôt qu'il craignait pour sa 
peau. Il marmonnait entre ses dents : « Même pas 
un commissaire de police. » 

« Eh qu'en ferions-nous? » cria Salvian. Lui 
ne se laissait point désarçonner aisément. Au cours 
de sa longue carrière, il en avait déjà vaincu, de ces 
résistances houleuses. Ce soir néanmoins Thoslilité 
paraissait voulue, fortement encadrée. 

Plusieurs rancunes, comme il arrive, s'étaient 
coalisées contre l'ancienne idole parlementaire : 
celle de Sambuc et des loges, celle des amis et dis- 
ciples de Marc Albigny, celle des admirateurs de 
Mme Haussoir, celle même des familiers de Nortier 
qui ne pardonnaient pas au Prolétaire sa lâche atti- 
tude au moment du suicide. Sans compter les jalou- 
sies innombrables et anonymes que la célébrité et 
le talent suscitent dans tous les clans et dans tous 
les partis, sans compter ce rebut social, ces faces 
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Inhtimaiiies vi hideuses qui ne sorteot des limbes^ 
que pour la curée. 

Jusqu'alors le tribun avait eu des périodes 
d'ombre et de lumière. Mais cette force ascension- 
nelle que prête la plèbe à ses maîtres éphémères, et 
qui est comme leur basse étoile, ne lui avait jamais 
fait défaut. 

Il venait de comprendre qu'elle s'éteignait en lui. 
S'il ne brisait point le cercle maJélîcieux, il était 
perdu. Il fallait à tout prix diviser les assaillants. 
Ceux-ci se prêtaient à la manœuvre : les uns debout, 
d'autres quittant leur place, rejoignant leurs com- 
plices, d'autres tournant le dos au bureau et inter- 
pellant les interpellateurs. La sonnette, agitée par 
le président, ne faisait qu'augmenter le iiourvari, 
Salvian, désignant une demi-douzaine de citoyens 
qui se faufilaient le long des gradins, cria de tous 
ses poumons : « J'aperçois quelques cléricaux, 
quelques misérables tartuffes... » 

Instinctivement on suivit son geste, et les « hou, 
hou, la calotte! » éclatèrent. 

(( Quelques misérables tartuffes. Ils ont amené leurs 
larbins pour m'arracher le droit de parole. Ils se 
sauvent cependant, ils fuient comme toujours,.. » 

Le reste se perdit dans les huées. Ceux qu'on 
tiailait ainsi firent volte-face afin de protester. On 
les bouscula. Une courte bagarre s'ensuivit : 

« Reco*nnaisscz les procédés... 
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-^ C'est toi le jésuite..* et l'Œuvre Chriîliemie! 

— ...A bas Salvian.», Vive Sambuc!... ?? 

L'oî'iileur hésitait h révéler le rùle de Mague, les 
liix mille fraucsdeNortier, Il n'avait pas de preuves 
immédiate!?. L*aGcusalioïi ne serait pas eomprisf. 
Il eût donné plusieurs années de sa vie pour une 
de ees iuypiviilioris viclorieuses^ pour une de ce? di- 
versions qui emportent tout. Les bouillonnemenls 
de la colèra Faveuglaienl, le rendaient pareil au 
taureau qu'affolent les elameurs et les banderilles. 
Ses gestes valus, qui retombaient le long de son 
corps, comme des signaux cassés, sa voix 
éraillée et toujours magnifique mais inefficace, le 
débraillé de son costume, sa transpiration, son col 
cléfait, sa mâchoire avancée puis pendante sous la 
barbe qui grisonnait déjà, ses yeux pleins d'uue 
détresse véhémente, tant de fougue à la dérive eût 
dû inspirer la pitié. 

Au contraire, devant ce résultat la sauvagerie 
s'aggravait. Les trépignements, les rires, les ou- 
trages cédaient à des aboiements véritables. La bête, 
que depuis si longtemps le socialiste s'ingéniait à 
dému^^eler et à déchaîner, essayait ses crocs sur 
l'imprudent qui avait cru demeurer son maître, la 
lancer et la ramener à son gré. Un de ces terribles 
anonymes qui ferment la destinée des démagogues 
avait surgi au milieu du cirque et régulièrement 
hurlait un seul mot : Beurgeois ! Il y mettait toute 
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lenvic atroce qui oppose la classe avide à la classe 
nantie. Le tribun engagea le dialogue. C'était peut- 
être une bouée que lui tendait ce ravageur. 

«. Pourquoi bourgeois? Parce que je suis fils de 
paysans, de petits paysans. » 

Son accent luisait sur les syllabes comme le so- 
leil sur la motte de terre. L'anonyme répéta : « Beur- 
geois...! )) puis, quelques propos indistincts qui 
remplirent d'une joie bruyante ses voisins. 

« Qu'es-tu donc, toi? demanda Salvian, fatigué 
du ton noble et en qui montait, malgré lui, la bru- 
talité de Garteyrade. 

— Serrurier de Pantruche. 

— En ce cas, ferme ton verrou. » 

La plaisanterie n'eut aucun succès. Le peuple 
souverain, quand il broie ses favoris d'un jour, 
exige d'eux leur respect in extremis. Un sou, lancé 
des dernières galeries, tomba sur la tribune, puis 
deux, puis trois, puis quatre pièces suivirent et tin- 
tèrent en frappant le bois. On put craindre que 
l'orateur ne fut lapidé avec du billon. 
« Y'ià le bombardement de Nortier. » 
Le député ne se posséda plus. Il montra lef poing 
à cette bande de singes et lui jeta un : « Tas de 
gueux », qui équivalait à un renoncement. 

— Vous nous ferez assommer, fit Matonnay. 

— Je m'en fous. » 

En même temps, cet homme si rusé et qui ja- 
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ruais au Parlement ne se laissait enlraîner par ses 
adversaires j ce diplomàLe d'assemblée revenait à- 
la naïveté du débutant. Il voulait descendre dans 
rarèiic, prendre à la gorge cette hydre aux cinq 
mille têtes, l'étrangler. Il s'adressait à l'un, à l'autre, 
rendait insulte pour insulte, beau d'intrépidité, dé- 
bridé, l'ambition saignante et tel qu'aucun de ses 
collègues ne l'avait encore jamais vu. 

Cette apparence de légalité qui recouvre l'État 
révolutionnaire avait disparu. Restaient en présence 
l'agitateur et les agités en révolte. Il les fouaillait 
de [railleries énormes, îles menaçait. Eux | regim- 
baient sous ses lanières, râlaient de fureur et sem- 
blaient prêts à se jeter sur lui. 

Il fallait pourtant en finir. Le nombre, qui est la 
loi des républiques, a toujours raison de l'individu 
comme l'instinct a raison de la sagesse et la convoi- 
tise de l'héroïsme. Après avoir consulté ses asses- 
seurs, le président Matonnay se leva et déclara la 
séance close. Salvian hagard et balbutiant put voir 
en même temps se vider la salle, crouler sa 
fortune et son espérance. De tant d'eflbrts, de tant 
de palabres, de tant d'artifices de doctrine, de tant 
de rhétorique, de tant de démarches il lui restait 
dans les oreilles un monstrueux vacarme, au cœur 
uneamère désillusion. Ses clichés sur le bon sens 
des massesi, l'éducation progressive du peuple, l'é- 
mancipation intellectuelle des travailleurs, le soleil 
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— Oh ! riposta Salviaîij si vous saviez, mon pauvre 
iimî, à quel point je me moque de tout ça mainte- 
nant. » 

La voiture partit, accompagnée par une dernière 
bordée d'injures. Le rhéteur malheureux s'était jeté 
dans un coin. Un immense et confus bourdonne- 
ment lui fatiguait le crâne. Il revoyait ses débuts, 
là-bas dans l'Hérault, un soir de fête, son premier 
discours libéral. Il avait parlé d'abondance sans 
réfléchir, mais superbement à une foule enthou- 
siaste. Ensuite on l'avait porté en triomphe et les 
belles filles lui envoyaient des baisers sous le feu 
d'artifice. Il faisait bon, il faisait chaud. Quel bock 
au petit café de la place ! 

Il s'écria : « Ah les crapules! » Sa carrière de 
vingt-cinq ans lui faisait l'effet d'un songe; il venait 
de se réveiller. 

Des physionomies narquoises, écarquillées, des 
bouches vociférantes sortaient de l'ombre de Paris 
et venaient se coller aux vitres de son fiacre. C'était 
cela le suffrage universel, une immense cuve de 
convoitises et de clameurs en perpétuelle fermen- 
tation. La république confiait ses destinées à un 
attroupement d'ivrognes et de badauds. Comment 
sur ces pilotis boueux la cité contemporaine tenait- 
elle encore? 

Quand Salvian, soûlé d'amertume, rentra chez lui 
rue du Bac, il trouva dans son cabinet de travail son 
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filï* et sa femme qui lisaient riin près de raiilre 
sous la lampe. Un peu de feu achevait de sV'teindi e. 
Ce speclacle d'infîmité l'amolliL 

« Ah! mes pauvres enfants, quelle débâcle! » Ils 
ne comprenaient pas. Depuis que Jeanne Pavait 
quitté pour suivre Pierre Mague, Bernard vivait ainsi 
qu'un somnambule, accomplissait automatiquement 
les fonctions nécessaires à l'existence. Il 4'egarda 
son père, comme un voyageur après une longue 
absence la maison natale qu'il reconnaît à peine : 

« Ça n'a pas bien marché?... » 

Salvian s'assit avec un découragement tel, une 
mine si défaite que Marianne allant à lui prit sa 
grosse tète brûlante entre ses mains : 

« Merci, ma chérie. J'ai un grand besoin de ten- 
dresse. » 

Il disait vrai. Sa vigueur était courte. Son opti- 
misme naturel tournait parfois à la vision noire. Les 
êtres de combat, quand ils s'abattent, sont plus dé- 
semparés que les autres. 

Comme on ne l'interrogeait pas, par discrétion, 
il se dégagea de l'étreinte affectueuse, ouvrit les 
bras, pencha le front, dans un geste classique de 
renoncement. Ses yeux suivaient sur le 'tapis une 
arabesque embrouillée, colorée, qui se perdait dans 
du grisâtre : 

« Voilà... ma carrière politique est finie... Le 
peuple m'a donné ce soir mon congé, oh! brutale- 
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ment.. vilaineirienL J'ai coss*^ de plaire, paraîl-iU 

— Mais roïTi [lient cela s'esl-il pa.ssé? Racoute, 
Tu t'exagères peut-être. » 

Le tribun secoua mélancoliquement la tète : 
« Non, non... c'est trop certain... Tous les servi- 
teurs de la démocratie ont eu le même sort : La- 
martine, Gambetta, Ferry... Si Waldeck n'était pas 
tombé sous le couteau d'un chirurgien, lui aussi... 
chacun son tour. La folie, c'est d'espérer qu'on 
échappera à la règle commune... » 

Il poussa un profond soupir : « C'est pourtant 
avec ces gens-là que j'ai cru libérer la France... » 

Cela, c'était une phrase de discours qui déparait 
sa sincérité. Il s'en aperçut et se railla lui-même : 

« On croit toujours libérer la France... » 

Jamais Marianne n'avait connu à son grand 
homme un accent aussi désabusé, aussi douloureux. 
Bernard, ému et immobile, comparait les deux 
al)andons : celui de la femme, celui de la popula- 
rité... et trouvait sa plaie moins saignante. 

François Salvian, las de contemplation intérieure, 
allait commencer son récit ; la présence de son fils 
le retint. A quoi bon d'ailleurs expliquer mesquine- 
ment ce qui a des causes permanentes et profondes. 
Il se contenta d'un bref résumé : 

« J'ai voulu parler. On m'a empêché... le boucan 
a duré deux heures... Il m'a fallu céder... Et me 
voilà... 
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— SlaÎ5 Cela ne sigaitie rioa, f/élait un coup 
monlts une cabale... 

— ÉvidemmenU.. une cabale qui a réussi parce 
que mon parti a; assez de moi. 

— Assez de toi..,c'estimpossible!.., »Ce cri sorti 
du cœur de Marianne fit plaisir au vaincu. 11 re- 
mercia sa femme d'un sourire : 

ce En politique, hélas, tout est possible... comme 
eu amour. Mon échec de ce soir constaté, amplifié 
par tous les journaux... 

— Sauf par le Prolétaire. 

— Surtout par le Prolétaire,,, Ce glas retentira 
jusqu'à Carleyrade. Les eflbrts de Nicolas n'emprehe- 
ront pas l'instituteur Oscar Malafosse de remplacer 
dans sept mois François Salvian. Je suis démodé, 
ma chère. Je suis une vieille barbe. » 

Il se leva et se dirigea vers sa table d'un pas 
lourd, assuré. Il ouvrit un tiroir, remua des papiers, 
son revolver. 

Marianne prit peur : « Que vas-tu faire? 

— Ilorteux est fou. Sa chaire de sociologie devient 
vacante au Collège de France. Je compte poser ma 
candidature. Je ne suis plus bon qu'à faire un pet- 
de-loup. 

Puis s'adressant à son garçon : 

« Quant à toi, mon Bernard, ne te fourre plus 
jamais dans la politique. Le métier est gâché pour 
longtemps... 

29 
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— Ohj père, je iven aï guère envie... » 

Voyant son mari reveini au calme, Marianne m 
russéréniL Elle rioterrompiL même pour lui dire : 
« J'ai oublié de t'annoncer une grande nouvelle. J'ai 
reçu une lettre de Lafousse. Marie attend un petit 
Caltet. 

— Ah ah ! — fît Salvian avec bienveillance, — je 
serai donc bientôt grand-père. Nous tâcherons que 
ce marmot-là devienne un bon républicain malgré 
sa maman cléricale et son papa réactionnaire. » 

Devant la stupeur de sa femme, il ajouta ironi- 
quement : 

« Les familles d'opinions divisées causent tôt ou 
tard la ruine de leur chef. Si vous ne m'aviez pas 
cassé la tête, ta mère, ta fille, et toi avec vos bondieu- 
series, je n'aurais pas mis de l'eau dans mon vin 
rouge, les syndicats ne se seraient point séparés de 
moi, je n'aurais pas fait alliance avec Nortier, je 
serais encore populaire... Oui, parfaitement, pour 
éviter des scènes domestiques j'ai glissé au modéran- 
tisme... Oh! je ne vous reproche rien. J'ai été faible 
parce que je vous aimais, Marie et toi, voilà tout. » 

Son brusque retour à la sérénité l'étonnait. L'évé- 
nement du Cirque d'Hive/ lui semblait déjà lointain, 
vieux de plusieurs années. Quel bizarre travail 
s'accomplit donc dans les profondeurs de l'orgueil 
pour que ce qui semblait un désastre prenne peu à 
peu l'aspect d'une délivrance. 
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z\près avoir hésité entre diverses attitudes aJlîi- 
gées qui convenaient mal à son tempérament, Salviaii 
venait de choisir le meilleur parti. Il accepterait son 
sort ea stoïque. 11 demeurerait un vivant témoignage 
de l'ingratitude et de la stupidité des masses. Il 
ferait de sa blessure un ornement. 




ÉPILOGUE 



Un an et demi plus tard, au mois d'avril, dans le 
grand cabinet de Constant Fagnies, ministre de 
l'Intérieur, place Beauvau^ 

François Salvian s'entretenait mélancoliquement 
avec le successeur de Caussade. Battu aux élections 
générales dans son fief par l'instituteur Malafosse, 
abandonné par les gens de son parti et dégoûté de 
tout, même de l'éloquence, Tex-tribun avait accepté 
comme retraite la chaire de Guillaume Horteux 
mort récemment. 

11 parlait de ce nouvel avatar avec une absolue 
franchise. Il n'en voulait pas à Fagnies d'avoir réussi 
quand il échouait, de représenter au gouvernement 
le maximum de socialisme compatible avec le pou- 
voir. On entendait à l'étage inférieur des coups de 
marteau, car c'était fêle le soir au ministère pour la 
réception d'un souverain étranger. 
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L'aimo^pîiêre oiitrti les deux augures rtail Irès 
boniio, Toii^ diMix avaient iiii peu vieilli €l ^tisoiim' 
davaiilage. Tous deux étaient de la classe, comme 
disent les troupiers, ne conservaient aucune illu- 
sion sur les choses et les gens d'un régime où la 
tyrannie d'en bas remplace Tautoritéd'en haut. De- 
puis lon^emps ils necroyaient plus au suffrage uni- 
versel, qui aboutit à l'écrasement de la capacité 
par l'instinct, au triomphe de la bêle. 

Mais ils lui restaient fidèles par lassitude et parce 
qu'il leur avait en somme profité. 

Leur causerie, elliptique et coupée de silences, 
allait des théories aux faits et aux personnes, con- 
statait le triple désaccord avec scepticisme ; 
Fagnies fumait un .gros cigare et marchait à pas 
lourds devant Salvian assis, maïs qui de temps en 
temps se levait et gesticulait. L'orateur n'était pas 
mort en lui. Son interlocuteur le lui fit remarquer. 
Il eut un sourire et le pli amer de sa bouche apparut 
sous la barbe terne : 

« C'est tellement vrai que pendant mon cours 
quelquefois je me surprends i\ m'emballer. Je me 
crois à la Chambre et je suis étonné que mes audi- 
teurs me m'interrompent pas, demeurent calmes et 
silencieux à leur banc. Mon cher, il y a des jours où 
Je donnerais gros pour une injure, un cri, n'importe 
quoi de vivant. Il me semble que je parle dans les 
Catacombes. 
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— Moi, c*est tout le contraire, — dît Fagnies 
arcêté devant sa lable et contemplaïil une pile de 
dossiers, — La coiUradictiou des imbéciles me 
devient iiisop portable. Vous devinez si je m'amuse 
au conseil. Ah ! ressasser cent fois les mêmes explica-- 
lions pour des primaires qui entrent dans la vie 
publique et qui font, à nos frais, leurs écoles ! )) 
Puis se plantant en face de son ancien collègue : 
« Est-ce que la popularité vous manque, à vous? » 
La question était peut-être cruelle. Avocat par 
métier, ministre par fonction el clinicien par tem- 
pérament, le robuste Fagnies aimait à sonder ses 
frères les démagogues. Sa curiosité aiguë, solide, 
toujours en éveil, cherchait dans l'être ce qui ré- 
siste, ce qui est de la chair et de l'aveu. 

Salvian eut un charme presque enfantin, une voix 
mélodieuse pour [répondre : « Après l'histoire du 
Cirque d'Hiver et pendant plusieurs mois, quand 
j'ai compris que j'étais « décroché » — c'est le terme 
exact, — j'ai gardé le sentiment d'un grand vide... 
Les opérés doivent avoir de ces impressions-là... 
Ensuite, grâce à ma chère Marianne, grâce à 
mon pauvre Bernard, — la famille a du bon tout de 
même, — j'ai mis mon orgueil en convalescence. 
Et maintenant je ne suis plus qu'un vieux profes- 
seur de sociologie au Collège de France et un brave 
grand-père. » 
Après une courte réflexion, il ajouta : « Les 
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rbvokuionn aires commencent dans j'idylle el finis- 
seutdans Télégie, C'est bien connu... Tous parliez 
tout à rheore des primaires. C*est aussi le terme 
que j'emploie quand je veux définir les nouvelles 
couches j ceux qui nous tuent et nous dépassent, 
les Pierre Mague, lesTalcèdrej les Malelj etc.,, Com- 
ment les caractériser ces gaillards-là, les vi'ais maîtres 
de la cité moderne 1 

— Comment, mais de la façon la plus simple ; 
les fils du mnnurî et de ki notion. Quiconque ï^ub- 
stituo à la complexité des laits la puérilité des lor- 
mules, quiconque croit avoir la vérité dans sa tète, 
dans un petit livre ou dans sa poche, quiconque 
généralise sans mûrir, dogmatise sans classer, qui- 
conque conclut de la science à la vie surtout est un 
primaire. Albigny était un primaire. Nortier aussi 
quoique d'opinions différentes. Vous, moi, quelques 
autres, nous n'échappons à la contagion que par le 
sens du relatif..... A propos, je suis harcelé parle 
nègre Gorat et son associé Daniel de Saintines. Ils 
me demandent je ne sais quelle autorisation pour 
un marché des inventions nouvelles. Je me suis 
informé. C'est véreux et idiot par-dessus le marché. 
La noblesse a joliment tort d'entrer dans les voies 
du progrès. » 

François pensait à Claire qu'il n'avait plus revue 
et à qui la misère allait si mal. Il ne prononça pas 
son nom, malgré tous les efforts de Fagnies. 
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